我抱着转业申请书第四次走进参谋长办公室，他叹了口气：＂建军啊，你这又是何苦！＂

那是1985年的夏天，知了在老槐树上使劲嚷嚷，闷热的风卷着训练场的尘土直往办公室里灌。

我还清楚记得参谋长张德明的表情，又气又无奈。他放下手中的钢笔，摘下老花镜，搓了搓发红的鼻梁：＂你小子真是钻了牛角尖，这都第四次了。＂

窗外传来整齐的口号声，新兵队正在练习队列。我低着头，手里的申请书被捏得皱巴巴的，心里打鼓，嘴上还硬着：＂张参谋长，这回我真想清楚了。＂

＂清楚个屁！＂他站起来，踱到窗前，望着训练场，＂你李建军刚入伍那会儿，我就看出你小子是个好苗子。这些年从一个毛头小伙成长到团里的好教导员，部队培养你不容易啊。马上就要提干当营长了，你给我整这出？＂

办公室里很安静，只有电扇吱呀吱呀地转着，我的心思却飘到了前几天探亲时的情景。

那天回家，看到爹在院子里修理那辆破旧的自行车，他的背影比去年又佝偻了些。妈蹲在厨房门口择菜，见我回来，眼睛一下就亮了，手里的活也不干了，赶紧进屋给我倒水。

屋子还是那个样子，土坯墙上的裂缝比去年更宽了些，角落里堆着几袋化肥，那是爹准备农忙时用的。电线歪歪扭扭地挂在墙上，通到一个光秃秃的灯泡，晚上亮起来，惨白惨白的。

妈絮絮叨叨地说着家常，说隔壁王家买了台14寸彩电，村里人都去看过。说着说着，她的眼圈就红了：＂你爹一直想给你妹妹买台收音机，好让她晚上学习用，可这化肥钱都还没凑齐呢。＂

想到这儿，我的心就像被人揪着似的。参谋长还在说着什么，我却恍惚地想起了昨晚和秀芝的谈话。

＂建军，你真的想好了吗？＂秀芝边补军装边问我，针线在她手中飞快地穿梭。

我叹了口气，摸出烟盒，掏出最后一根烟，在手里转来转去却没点：＂你说，咱们这样图啥呢？天天训练、开会、值班，一个月就那点工资。你看王守信他表哥，转业回城才多久，现在日子过得多敞亮。＂

秀芝停下手中的活，抬头看我：＂那你觉得，转业以后想干啥？＂

这话把我问住了。要说做生意吧，我这个当了十年兵的人，连算账都不太利索。要说找工作吧，除了带兵打仗，好像也没啥特长。

正发愁着，老战友王守信推门进来了。他还穿着那身洗得发白的军装，袖口都磨出了毛边。

＂老李，你又闹转业？＂他二话不说，劈头就来这么一句。

我被问得有点恼火：＂你管得着吗？我自己的事儿，我自己拿主意。＂

守信不生气，反而笑了：＂就你那个样，能行吗？记得咱俩在北大荒当知青的时候不？你连地都不会种，要不是我教你，估计现在还在那儿刨坑呢。＂

这话勾起了我的回忆。那是1975年的春天，我和守信一起被分到黑龙江生产建设兵团。。

守信比我大两岁，在农村长大，样样都门清。他手把手地教我，从插秧到收割，从修地埂到赶马车，一点一点地带我入门。

后来入伍，又是守信帮我适应部队生活。擦枪、叠被子、站岗，样样都离不开他的照应。

想到这儿，我有点不好意思了：＂老王，我就是觉得，在外面或许能过得更好。你看咱们当兵的，一年到头也见不着几个钱，连个像样的家都安不了。＂

守信的脸色突然严肃起来：＂建军，你还记得咱们入伍宣誓时的场景吗？＂

我愣住了。那是1977年的早晨，我们在团部大院里举起右手，庄严宣誓。阳光洒在崭新的军装上，那一刻，我觉得自己的人生终于有了方向。

＂再说了，＂守信继续说，＂你觉得在外面就一定能混得好？上个月我回老家，碰见咱们原来的班长了。你还记得吗？就是那个教咱们擦枪的老班长。＂

我点点头。老班长是个老兵油子，枪械保养那是一绝，教导新兵也特别有耐心。

＂现在在街上卖冰棍呢，＂守信叹了口气，＂推着个板车，风里来雨里去的。见了我，躲都来不及。＂

这话让我心里一沉。守信接着说：＂你马上就要提营长了，团长可是看好你的。这时候走，不是给自己找不痛快吗？＂

说起团长，我更觉得不是滋味。前两天他还专门叫我去办公室谈话，翻着我的履历表说：＂建军啊，你是知青入伍，从战士到教导员，一步步走过来，样样干得都扎实。营长的位置，就等着你来接班呢。＂

可我还是不死心，隔三岔五就往参谋长办公室跑。如果不是那天参加老战友刘德发的婚礼，说不定我真就走了。

德发去年转业的，在县城一个小工厂看大门。婚礼就在单位食堂办的，连个像样的婚车都没有。油腻的桌布上摆着几盘花生米和凉菜，啤酒是散装的，倒在大茶缸里。

席间，德发喝多了，拽着我的手直掉眼泪：＂老李，你要是在部队有奔头，可千万别学我。你是不知道，我现在天天对着那破大门，想起在部队带兵的日子，就恨不得抽自己两个嘴巴。＂

回军营的路上，我一直在琢磨德发的话。路过训练场，正赶上新兵队在练习投弹。

我站住了，看着那些刚入伍的小伙子，想起自己当年也是在这儿，一遍遍地练习着投弹动作。教员不厌其烦地纠正我们的动作，一遍又一遍地示范。

第二天一早，我就主动带着新兵队训练。有个叫小张的新兵，怎么教都投不准。我手把手地教，陪着他练到太阳落山。

汗水湿透了军装，可当他终于投出一个漂亮的弧线时，那种成就感，是在外面做什么都换不来的。

那天回到家，秀芝正在看妹妹的来信。＂建军，小妹考上重点大学了！＂她兴奋地把信递给我。

信里，妹妹写道：＂哥，我考上大学了，以后一定好好学习，争取当个对国家有用的人。爸妈说，就算砸锅卖铁也要供我上完大学。＂

我看着信，突然觉得很惭愧。爹妈含辛茹苦地供妹妹上学，我却在这儿想着逃避现实。

那天晚上，我和秀芝在操场上散步，月光下，她轻声说：＂其实，在哪儿都一样，关键是做什么能让自己心里踏实。＂

望着天上的星星，我忽然明白了一个道理：人这一辈子，不能光想着往高处走，更要懂得往深处走。

第二天，我走进团部大会室，看着台下熟悉的面孔，深吸一口气：＂我李建军，是党培养出来的军人，我决定留下来，继续在部队建功立业！＂

台下掌声雷动，我看到参谋长欣慰的笑容，还有战友们信任的眼神。那一刻，我感觉自己的眼眶有点湿润。

1995年的秋天，我已经是团里的模范营长。营里连续五年被评为模范单位，墙上贴满了锦旗。

那天，接到王守信的电话，说德发要来队里看看。见面的时候，德发明显老了很多，头发都白了一大半。

酒桌上，他端起酒杯，手有点抖：＂老李，你小子走对路了。要是当年我也像你这样......＂话没说完，他就红了眼圈。

看着窗外飘落的梧桐叶，我忽然懂了：人生的精彩，不在于你在哪里，而在于你怎么对待手中的活儿。

那个曾经总想着转业的毛头小伙，如今也成了别人口中的好营长、好同志。这，或许就是我最该珍惜的事吧。

训练场上，新一批新兵正在紧张训练，喊声震天，多像当年的我们。我抬头看看蓝天，又一次确定：这样的人生，值了。