＂老班长，你说咱们连队这次演习能拿第一不？＂张德胜眯着眼睛看了看天空，掸了掸烟灰，＂王建国啊，就怕你这个排长想得太美了。＂

1978年的春天，山里还带着料峭的寒意。

营区的杨树抽出了嫩芽，晨跑时能闻到泥土的清香。我刚当上排长没多久，浑身都是使不完的劲儿，整天琢磨着怎么带好这个排。

回想起来，能当上排长还真得感谢张德胜老班长。我清楚记得1975年刚入伍那会儿，就是个穿着补丁裤子的村娃，连军姿都站不直，饭堂打饭时都端不稳盘子。

老班长总是耐心地教我。叠＂豆腐块＂，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到我能把被子叠得棱角分明。擦枪，他教我怎么拆卸零件，一点一点地擦，不放过任何细节。

那时候想家，晚上躺在床上偷偷抹眼泪。老班长知道后，就让我跟他值夜班，一边巡逻一边给我讲他当兵的故事。

演习前夜，我躺在床上翻来覆去。营房外响起熟悉的脚步声，老班长摸黑走了进来，身上还带着夜里的凉气。

＂紧张啥？＂他递给我一支纸烟，＂想想咱们练了多少回？那会儿你刚来，站岗都能睡着，现在不是挺好的吗？＂

第二天凌晨三点，天还黑着，连队就开始紧张忙活。我检查着战士们的装备，生怕漏了什么。

谁知老天爷跟我们作对，下起了倾盆大雨。山路泥泞难行，战士们背着几十斤重的装备往前赶，汗水雨水混在一起，浸透了衣襟。

眼看就要到指定位置，新兵小李突然一声闷哼，扭伤了脚踝。我蹲下查看，他的脚踝已经肿得老高。

＂排长，我撑得住！＂小李咬牙说着，脸都白了。看着这个刚满十八岁的娃娃，我想起了自己刚入伍时的样子。

我二话不说，背起他的装备，让其他战友轮流搀着他走。雨水顺着领子往下淌，背上的装备越发沉重。

就在这时，我遇见了改变我命运的人——李巧云。她是师部卫生队的，戴着红十字袖标在演习现场巡视。

见到小李的情况，她二话不说蹲下来，麻利地处理伤口。雨水打湿了她的头发，白大褂沾满了泥点子，可她专注地给小李包扎，好像浑然不觉。

那一刻，我看呆了。她的身影，跟记忆中给我们看病的乡村医生重叠在一起。

演习结束，我们连队真得了第一。庆功会上，我又见到了李巧云。这回她换了身干净军装，扎着一条简单的马尾辫，笑起来特别温暖。

原来她还在师部机关幼儿园当老师，是师长的侄女。可她一点架子都没有，跟战士们有说有笑。

＂你是不知道，那些小孩多可爱，＂她说起工作来双眼放光，＂每天早上站在幼儿园门口，看着他们一个个背着小书包进来，特别有劲儿。有个小男孩，刚来的时候特别胆小，现在都能主动跟我问好了。＂

我一听来了精神，说起了老家的事。我们那个小山村，有不少孩子还在泥巴地里念书，下雨天就只能在家待着。

李巧云听得认真，不时问这问那。她说：＂要是能多培养些好老师，那该多好。＂

感情就这么悄悄滋长。每次执勤路过幼儿园，我都会远远地看她带着孩子们做操、玩游戏。有时候她也会来连队慰问，给战士们带些自己做的点心。

可当我鼓起勇气去找师长提亲，却碰了一鼻子灰。＂你一个农村来的排长，能给巧云啥？＂师长脸沉得能滴出水来，＂她从小在城里长大，你让她跟你吃苦？＂

这事在机关传开了，不少人背后指指点点。有人说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，有人说我想借机往上爬。

每次路过幼儿园，看到李巧云，我就低着头快步走过。可她却主动来找我，眼圈红红地说：＂他们都不了解你。＂

李巧云听到那些流言，气得直掉眼泪，却依然坚持要嫁给我。＂别人怎么说我不管，＂她握着我的手说，＂我就喜欢你这样实在的军人。＂

老班长看不下去了，专门找到师长：＂首长，建国这孩子，打心眼里是个好人。他要真想走后门，也不会一直在连队摸爬滚打。您看他带的兵，哪个不是尖子？＂

师长沉默了很久，最后叹了口气：＂巧云这孩子，从小就倔。＂

1979年初春，我们结婚了。李巧云穿着战友媳妇借的红裙子，我穿着洗得发白的军装。战友们东拼西凑，给我们办了个小酒席。

日子过得清苦却甜。我们住在连队分的两间平房里，李巧云把房子收拾得整整齐齐。她还学会了织毛衣，每到冬天，就给战士们织手套、围巾。

有一年冬天特别冷，她熬夜给战士们织毛衣，手都冻得裂开了。我心疼地说：＂别织了。＂她却说：＂当兵的最苦的就是想家，我给他们织件毛衣，就当是他们妈妈织的。＂

我更加用心带兵，带出了不少好兵。可提干的事就是没动静。我那战友陆志明家里有点门路，没两年就当上了营长。

有人暗示我，找找关系，事情就好办了。我心里别扭，李巧云也支持我的选择。＂咱们清清白白的，＂她说，＂当不当官无所谓。＂

就这样干了五年连长。眼看其他同期的都升了职，我心里也犯起了嘀咕。夜深人静的时候，总忍不住想，是不是真的该走走后门。

一天夜里，李巧云突然说：＂要不，咱们回地方教书去吧？＂

我愣住了。她接着说：＂你不是总惦记老家的娃娃吗？咱们一起回去教书，踏踏实实干点实事。再说，咱爸妈年纪也大了。＂

想起多年未见的父母，我的心揪了起来。每次寄回去的照片，都能看到他们的白发越来越多。

1984年春天，我办理了转业手续。最后一天，老班长送我到村口。他的头发已经花白，递给我一包烟说：＂建国啊，你这个兵没白当。记住，教书育人，跟带兵一样重要。＂

我站在营门口，回头望着那面军旗。它在春风中猎猎作响，就像九年前我刚来时那样。不知怎的，眼睛突然有点酸。

这时，李巧云轻轻拉住我的手：＂咱们回家。＂

转业后的日子并不轻松。我和李巧云在老家办起了一所小学，开始时只有两间破旧的教室。

村里人不理解，说我俩傻，好好的军官不当，回来受这个罪。可我们坚持下来了。

每天早上，看着孩子们背着书包蹦蹦跳跳地来上学，我就想起当年在部队的日子。有时遇到解决不了的难题，我就会想，要是能请教老班长就好了。

去年夏天，老班长特意来看我们。看到操场上整齐的队列，他笑着说：＂建国，你还是改不了当排长的老毛病。＂

是啊，一个兵，永远都是一个兵。今天早上，我又站在学校的小操场上。旭风拂面，恍惚间，又回到了那个雨中演习的清晨。

风中，国旗依然猎猎作响，就像当年营区里的军旗一样。