「没有朋友的青春期」
2024年底，《少年新知》杂志收到一则中学生投稿，标题叫《原来我是“人机”啊？》。
作者是一位初中生，她讲述了自己在班级里的人际交往情况：她从初一开始就沿用了一种“低耗能”的社交模式，像游戏里的NPC（非玩家角色）一样，不融入任何小团体，选择和班里的所有人保持点头之交。
她在文章里引用了一条视频“教你在学校如何变人机”，我找到了那条视频，同时在留言区找到了更多和她一样认为自己是“校园人机”的孩子。
可是为什么这些孩子主动退出了校园社交圈，甚至甘心做一个没有感情的“非玩家角色”？
但这种略显极端的选择，似乎又带有某种合理性。
2024年，我们做过两期封面，在当时我们已经隐隐感觉到，孩子们的校园生活正在发生微妙的变化。小学生们传统游戏的时间、空间都被大大压缩，不得不选择安静的桌面游戏，作为自我发展受限的代偿。而到了大学阶段，很多本科生不愿意与人建立真实的社交联系，他们不热衷谈恋爱和结交挚友，在课堂上也不愿跟老师互动，宁愿在虚拟人和“搭子”身上寻找情感满足，看似自由、自主，但也孤独、隔离。
那么，在处于这二者之间的中学校园里，究竟在发生着什么样的变化？
如今这些处于青春期的孩子们，正在如何度过这个“自我同一性发展”的关键阶段，在如何与同伴交往，如何去建立友情，乃至去探索正在萌芽中的爱情？
令我意外的是，当我向许多相熟的教师、班主任和家长提出这个问题时，他们最初的反应常常是茫然的。比起孩子们的社交生活，他们更关心班级的学习氛围、教学质量和考试排名，如果一定要聊聊这个年纪学生的自我发展、情感需求和同伴关系，他们有时会不知不觉绕回几个常用的词汇：“攀比”“网瘾”“搞小团体”……
但在学生那里，我们看到的却是另一个未曾体验过的世界。
我的同事驳静花了不少时间和孩子们聊天，发现作为真正的“互联网原住民”，他们已经自然地习惯了在虚拟空间寻找友情的替代品。他们打游戏，写作业要“连麦”，实在找不到人就在B站找一间正在直播的虚拟自习室作背景。他们通过喜欢的游戏、明星、电影、综艺，在网络上结成各种“同好”，还在互联网上共同创作、彼此分享、互相点赞，甚至可以与远隔千里，素未谋面的朋友“官宣闺蜜”。
家长和老师眼中现实的校园生活，似乎正在和孩子们感受到的世界发生脱离。
如今的学生和之前的不一样了，他们很多时候生活在虚拟世界，在那里，他们有自己的语言，自己的人际交流和生活方式……
教育变得越来越艰难，这是很多老师的共识。我想很大一部分原因是学生和老师生活在了两个世界。
孤独感的来源是多种多样的。首先是校园环境的变化。
从初中开始，他们学校的教学楼外墙上就悬挂着一条红色横幅：“入校即静，入座即学”。操场上空空荡荡，走廊不允许随意驻足，教室里的桌子彼此分离，孩子们没有同桌，在教室里很少交谈，即使有聊天，话题也大都围绕学习展开。
同龄人本该在校园里建立的友善伙伴关系，被互相竞争所取代。
在高压力、强监管的现实与互联网信息对撞之下，许多青春期的孩子都陷入了“意义危机”。
他们无法认同父母和老师许诺的“吃苦学习，改变命运”的价值观念，又无法独自处理成长和发展中面对的现实问题，因而陷入难解的困境。
有老师提到，当学生问他，“这样拼命努力，考上大学就一定能找到好工作吗？”“人工智能已经可以做这么多事情了，我们这样早出晚归、死记硬背的意义究竟是什么”时，老师也很难做出令人信服的解释。
一群“00后”的大学生告诉我，他们的初恋很多都发生在高中阶段。而在我的青春回忆里，想在高中谈恋爱是一件非常艰难的事，只要回到家，男生想再约我出门就必须拨打家里的座机，父母一接电话，邀约就很难实现了。
但“00后”是在青春期就拥有个人手机和微信的一代人，即使离开学校，也能和朋友们24小时保持联系，“10后”接触互联网的社交方式就更早了，很多孩子从出生开始，就已经开始与屏幕交互，与互联网上的朋友建立连接，在他们那里，交往中的距离、时间、陌生与否、线上线下的定义是完全不同的。
当现实生活中的同伴关系无法满足他们的需求时，孩子们仍在另外的空间寻找连接、自我成长的可能性。
不过，这种看似自由自主，不受监管和限制的情感连接中，也隐藏着相当大的风险。
尚未成熟的孩子们对隐私和自我保护的意识往往不够清晰，与同伴交往的能力也仍需要练习，青春期的特质叠加特殊的环境，让他们的互联网交友“来得快，去得快”，严重的时候也会影响个人自我认知的成长和完善。
当社交媒体加入后，校园霸凌的范围也扩展到了网络上，“现在我们讲霸凌，不只是我在学校里边欺负你，说你的坏话，给你起外号。有时候可能我们全年级的学生都在一个群里，如果在这里发布一些负面的霸凌性的言语，其影响力也会变得更广。
因为孩子们是要把影响加之于‘我在乎，对方也在乎’的人身上，这种跨越线上线下的霸凌伤害性也会更大。”
成人与青少年、线下与线上、校园与网络，逆向而行的世界之间需要沟通和对话的桥梁。
在“松绑”之外，一个值得信任且负责任的成人，能够为青春期的孩子提供相当重要的情感支持。
这个人可以是父母，也可以是老师，当这种连接被建立起来，孩子们正在形成中的自我才能发展得更加稳定和强大。
青少年发展就像火箭发射的过程一样，最先起到推进作用也是最先被抛下的是青少年与父母的关系，然后是与老师的关系，然后是与同伴的关系……最终留下这颗“卫星”，凭着自己的动力飞翔。
