＂老李，你说咱们仨一起入伍，咋就你现在还在基层啊？＂我端着茶杯，看着对面满头白发的老战友李志强，眼里满是不解。
天府茶馆里飘着清雅的茶香，老式吊扇吱呀呀地转着，墙上的红木挂钟滴答作响。茶客们三三两两围坐在老式竹椅上，舀着盖碗茶，说着家长里短。
窗外的梧桐树上，知了正在卖力地叫着，恍惚间又把我带回了那个闷热的夏天。
那是1976年，我和王建国、李志强，从天南海北来到同一个连队。那会儿我们都是知青，身上还带着下乡的烙印，穿着半新不旧的军装，站在光秃秃的训练场上，望着远处连绵的群山发呆。
＂张学义，想啥呢？＂李志强的声音把我拉回现实。我抿了口茶，笑着摇摇头：＂想起咱们刚入伍那会儿了。＂
记得第一天报到，连长问我们会啥。王建国说自己读过高中，写得一手好字；李志强说会修收音机；我支支吾吾半天，说自己啥也不会，就会干活。
那时候连队条件艰苦，住的是大通铺，一个被窝睡仨人。冬天太冷，我们就挤在一起取暖，说着家乡的事。王建国是苏州人，说起评弹时那叫一个眉飞色舞；李志强是陕北汉子，一提到羊肉泡馍就直流口水；我是四川的，念叨着火锅、钟水饺，馋得他俩直咽口水。
白天训练累了，晚上就靠在通铺上聊天。王建国最爱读《红楼梦》，经常给我们讲里面的故事。李志强听得直打瞌睡，可第二天还是缠着要听。
最让人难忘的是1977年那个冬天，连队的广播突然坏了。正赶上要播重要新闻，李志强二话不说，抱着工具箱就钻进了广播室。那天晚上，我们仨都没睡，就蹲在广播室门口递工具。李志强愣是用从家里带来的那点零件，把广播修好了。
第二天一早，整个连队都能听到雄壮的国歌声。连长特意表扬了李志强，可他却憨憨地挠着头说：＂这不是应该的嘛。＂
王建国也有自己的绝活。连队有个老炊事员张大爷，儿子在城里当兵，可张大爷不识字。每次收到信，都是王建国给念。念完还帮着回信，写得那叫一个情真意切。后来，连队里但凡有人要写信，都找他帮忙。
1978年那年，我妈得了重病。接到家里的电报，我整个人都懵了。李志强看我急得团团转，二话不说把自己的津贴塞给我：＂快寄回去给婶子看病。。
那段日子，我天天担心家里的情况，训练时总是心不在焉。李志强和王建国轮流替我值班，让我能安心写信回家。每次发津贴，他们都偷偷塞给我一些。
到了1980年，该转业了。王建国因为文笔好，被省军区机关看中；我托人找关系进了国企。可李志强倔得很，非要去基层连队当教导员。
＂你是不是傻？＂我气得直跺脚，＂机关多好的机会啊！＂李志强摆摆手：＂我妈身体不好，得有人照顾，基层离家近。再说了，带新兵挺好。＂
那时候我真不理解他，觉得他不够上进。可现在想想，那简单的一句话，道出了多少无奈和担当。
日子过得飞快，王建国在机关蹭蹭往上涨，没几年就当上了科长。我在国企也混了个车间主任。李志强呢，一直在连队，看着一茬又一茬的新兵成长。
1985年冬天，我去看他。远远就看见他站在训练场上，正给新兵讲着什么。那股子认真劲儿，让我想起了我们当新兵的时候。他还是那副老样子，军装虽然洗得发白，可依旧整整齐齐。
晚上，我们坐在营房外的小板凳上唠嗑。他递给我一根烟，说：＂每次看到新兵慢慢变成好兵，心里就特别踏实。＂说这话时，他眼里有光。
转眼到了1992年，国企改制，我差点下岗。那段时间，我整宿整宿睡不着，愁得头发都白了几根。李志强知道后，二话不说把自己的积蓄都借给我。王建国也托关系给我介绍了新工作。
＂兄弟，咱们是一个锅里舀过饭的，你的事就是我的事。＂李志强使劲拍着我的肩膀。这话虽然粗糙，可听着特暖心。
日子一天天过，到了2000年。王建国当上了副厅，我也混成了经理。可李志强还是在连队，每天跟新兵打交道。有人说他没出息，可谁知道，他默默资助了多少困难战士的家庭，帮了多少新兵度过思乡病。
2015年春节，我们仨又聚在一起。王建国开着小轿车来接我们，西装革履的。可李志强还是那副老样子，穿着洗得发白的军大衣，腋下夹着个旧公文包。
＂老李，你这也太寒酸了。＂王建国打趣道。李志强憨厚一笑：＂我这不挺好的嘛，清清爽爽的。＂
去年冬天，我突发心梗住院。他们俩放下手头的事，立马赶来照顾我。李志强特意请了一周假，天天在医院陪我。晚上，他就睡在病房的陪护椅上，把床让给王建国。
看着他们俩的白发，想起这些年的点点滴滴，我心里头莫名酸楚。有时候躺在病床上，听着李志强轻轻的鼾声，就忍不住红了眼眶。
＂老李啊，你这辈子图啥呢？＂王建国给他倒了杯茶问道。李志强捧着茶杯，轻轻吹了吹：＂图啥？图个问心无愧呗。这些年，看着那么多年轻人在部队健康成长，我就觉得值了。＂
看着窗外的夕阳，我忽然明白了，人生的价值不在于你爬得多高，而在于你付出了多少。那些默默无闻的坚守，那些不计回报的付出，才是最珍贵的。
端起面前的茶杯，我突然有些哽咽：＂谁说当官才算出息？老李，你才是咱们仨最拼的，也是最让我们敬佩的！＂
茶香袅袅，夕阳西下，我们仨相视而笑。那一刻，仿佛又回到了那个火红的年代，回到了我们青春激扬的军营。
窗外的梧桐树上，知了还在不知疲倦地叫着，就像那年夏天一样。
