＂宋建国，快去医务室！文工团跳舞的摔了！＂值班室外，指导员的喊声打断了收音机里正在播放的《乡恋》，我一个激灵站起来，茶杯都差点摔了。
那是1980年的盛夏，老式电风扇呼呼地转着，可还是挡不住那股子闷热劲儿。我正在连队值班室听着广播发呆，柜子上的台历翻到了8月15号这一页。
这会儿文工团来咱们部队慰问演出，全连战士都眼巴巴地等着晚上的节目。谁知道半下午就出了这档子事。
一路小跑到医务室，就看见一个扎着马尾辫的女兵躺在诊疗床上，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，右脚踝肿得跟馒头似的。那张苍白的小脸上，眉头紧紧皱着，一看就疼得不轻。
＂同志，很疼吧？＂我问道。她咬着发白的嘴唇摇摇头：＂没事儿，就是不小心扭了一下。＂说这话的时候，她的手紧紧抓着床单，指节都发白了。
＂这是李巧云同志，排练的时候踩到话筒线摔的。＂卫生员老张一边往她脚上抹红花油，一边说，＂这伤势，起码得休息三五天。宋建国啊，你小子最闲，这两天就由你负责照顾她。＂
医务室的水泥地面被太阳晒得发烫，墙上的温度计指向35度。我搬来把竹椅子，又端来半杯凉白开。李巧云说了声谢谢，眼睛红红的，像是刚哭过。
这个夏天特别闷热，蝉鸣声一阵高过一阵。我守在医务室，看着她吃药、换药，慢慢地也就熟络起来。
原来她是从山东临沂农村来的，家里连片像样的地都没几亩，全靠她爹起早贪黑地种地。母亲有气管病，光是药钱一年就得花去小半年的收成。
＂你要是能考上大学，咱们两口子就是砸锅卖铁也供你。可你偏偏要去跳舞！＂她学着她爹的口气说话，眼里含着泪花，＂当时我爹气得拿着扁担追着我打，说当演员的都不是好东西。要不是我娘拦着，我怕是考都考不成。＂
说这话的时候，她正坐在病床上，手里捧着个搪瓷缸子。医务室的窗外，有棵老槐树，叶子被风吹得沙沙作响。
＂可我就是喜欢跳舞啊，＂她望着窗外说，＂从小到大，只要听见广播里放音乐，我就忍不住要跟着动。村里的老人都说我是疯丫头，可我觉得，跳舞的时候，我才是真正的自己。＂
我那战友张德福这些天跑医务室跑得勤，说是送西瓜来，可眼睛直往隔壁换药室瞟。原来是看上了文工团的王淑芳，一天三趟来换药，比医生还准时。
＂你说他这个傻小子，＂我指着张德福的背影，逗李巧云开心，＂昨天特意去镇上买了瓶风油精，就为了找借口送给人家。结果紧张得手抖，把药水都洒自己裤子上了。＂
李巧云笑得直不起腰来，连带着隔壁的王淑芳也忍俊不禁。那一刻，整个医务室都回荡着欢快的笑声。
住院第三天，她从枕头底下掏出个皱巴巴的本子：＂宋建国，你要不要听个故事？＂那是她自己写的，讲她们村里一个放羊的老爷爷的事。
＂那老爷爷姓周，膝下就一个儿子，在城里当了干部。每次看我在村头跳舞，他就坐在石头上给我鼓掌。＂她说着，眼泪就开始往下掉，＂他总说，姑娘，你要是能到城里去，可千万别回来。这地方，年轻人待不住。前年冬天，老爷爷走的时候，我正好考上文工团，都来不及跟他说一声再见。＂
我也跟她讲连队的事儿，讲我们偷偷在营房后面开垦的小菜园，讲通信班的小武怎么给收音机换了个大喇叭，结果震得连长从床上跳起来。
说起小菜园，那可是我们连队的宝贝。春天种下的小葱现在正嫩着呢，豆角也爬满了架子。我特意摘了些送到医务室，李巧云说这比她在食堂吃的菜香多了。
临走那天，她送了我一本《诗词选集》，是她从老家带来的。扉页上端端正正地写着＂愿你找到知音＂。那字迹工工整整的，就像她这个人一样认真。
我心里一下子像灌了蜜似的，连着好几天都睡不着觉。半夜里爬起来，对着月亮发呆，脑子里全是她坐在病床上念诗的样子。
等文工团的大客车开走了，我就憋着写了封信，整整写了一夜。信纸上的字迹歪歪扭扭的，但我觉得这辈子就没写过这么认真的字。
可谁知道，回信来得特别快。她已经和文工团的小提琴手订婚了，说是在她来部队演出前就定下了。信里还邀请我去看她的首场独舞演出，说是要跳《草原英雄小姐妹》里的片段。
我把那封信和诗集一起塞进抽屉最里面，好几天没去碰。连队的饭我也吃不下去，战友们打趣说我是不是被姑娘给甩了，我就嘿嘿傻笑。
记得那阵子，我总是半夜里偷偷跑到营房后面的小菜园，蹲在地里抽烟。烟头的火光在黑暗中一明一暗，像极了我那不安分的心事。
日子一天天过去，转眼就是1999年的冬天。这些年我也结了婚，有了个闺女，当上了连长。老婆常说我是个闷葫芦，可我知道，有些事儿埋在心里就够了。
去年冬天的老战友聚会上，我又见着了李巧云。她已经是文工团的团长了，鬓角添了几丝白发，可笑起来还是那么爽朗。
＂叔叔，这是妈妈说的那本书。＂她女儿从包里轻轻取出那本发黄的《诗词选集》，＂我现在也在文工团跳舞，这是我的宝贝。＂那姑娘和年轻时候的李巧云长得真像，连说话的神态都一模一样。
望着那本旧书，再看看李巧云已经当了母亲的脸庞，我忽然明白了一件事。年轻时候的那份悸动，与其说是爱情，不如说是对纯真年代的怀念。
那时候的我们，都以为每一次心动都是爱情，可最珍贵的，原来是那份战友情。就像老槐树的年轮，悄悄地见证了我们的青春。
那天回去，我又翻出了那台老式收音机。调到了熟悉的频道，还是能听到《乡恋》的旋律。恍惚间，又回到了那个闷热的下午，又看见了那个扎着马尾辫，疼得满头大汗还倔强不肯说的女兵。
人常说光阴似箭，岁月如梭。可总有些东西，是时光偷不走的。比如那份战友情，比如那段纯真的回忆，比如那本泛黄诗集里的每一行字迹。
如今那台老式收音机就摆在我办公室的柜子上，老旧的外壳上还留着当年的茶渍。有时候我也会打开它，听听那些老歌，想想那些过往。
只是啊，那个夏天的故事，也只能留在记忆里了。就像医务室窗外的那棵老槐树，年年岁岁开着同样的花，可再也找不回当年那个扎着马尾辫的女兵，和那个傻乎乎守在她床前的大头兵了。
前两天，新来的文艺兵又要演出，我坐在台下，看着舞台上闪亮的追光灯。恍惚间，又看到了那个穿着白衬衫、扎着马尾辫的倔强女兵，在夕阳下的医务室里，轻声朗诵着她写的诗。
