＂许知青，你这是看上我们厂的姑娘了？站那儿跟木头桩子似的，饭都凉啦！＂王建国的话把我从发愣中拽了回来。

那是1973年的盛夏，永安手表厂的职工食堂里飘着王大娘的特制萝卜汤香。

我端着搪瓷饭盆，一眼就看见了她——姜巧云。蓝色的确良工装，齐整的马尾辫，脸上还带着车间里的油渍，走路带风的样子格外动人。

她从我身边经过时，我闻到了一股清淡的香皂味，那是国营日化厂产的蓝天牌香皂的味道，让人忍不住多看两眼。

＂老班长？真是你啊！＂我一转身，发现叫我的人正是王建国，我在部队的老班长，现在已经是车间主任了。看见他，我心里那根绷着的弦总算松了点。

＂你小子运气不赖，正赶上咱们厂扩招。＂王建国递给我一根大前门，眼睛里满是笑意。

＂刚才看傻了的那姑娘叫姜巧云，是咱们计件组的组长。不过我可得提醒你，追她的后生都能从厂门口排到火车站了。＂王建国吐了个烟圈，意味深长地说。

食堂里人声鼎沸，我低着头猛扒饭，耳根子却悄悄红了。饭菜都不知道是啥味儿，脑子里全是姜巧云那清秀的模样。

打那以后，我就留了个心眼，打听姜巧云的事。才知道她家境不好，母亲因为类风湿瘫痪在床，全靠她一个人照顾。

每天天不亮就得起来熬粥，又要踩着早点赶到厂里打卡。有时候下雨天，我远远看见她骑着自行车，单薄的身影在雨中显得特别坚韧。

我被分到张德福师傅手下学装配手表机芯。张师傅是个老工人，满头白发，但一双眼睛炯炯有神，手上的活儿一点不含糊。

＂小许啊，当兵的练就了一股子冲劲，可修表不比修坦克，得慢工出细活。＂张师傅一边演示一边教我。

我点点头，暗自较劲，每天下班后都留在车间加练。有时候练到手指发麻，眼睛发花，但想到能多学点本事，心里就踏实。

那会儿厂里每天早上都要做广播体操，我总喜欢站在后排，偷偷看姜巧云带操的样子。她站在高台上，动作干净利落，喊号子的声音清脆响亮，像早晨的阳光一样明亮。

日子久了，我发现自己总是不自觉地注意她。看她中午匆匆扒两口饭就往家赶，看她加班到天黑还在零件间忙活，看她给母亲送饭时那疲惫却温柔的样子。

记得有一次，我看见她一个人搬运零件箱，额头上直冒汗。我赶紧跑过去帮忙，她愣了一下，说了声＂谢谢＂，那声音软软的，让我心里像揣了只小兔子。

从那以后，但凡看见她搬重物，我都主动帮衬着。渐渐地，她似乎也习惯了我的存在，有时还会给我递个眼神，让我帮忙搭把手。

1973年冬天，厂里接了一笔重要的外贸订单。这批手表要求精度特别高，大伙儿都绷紧了神经，连食堂打饭的时候都在讨论这事儿。

我在装配过程中发现了个问题，琢磨出了改进方案，能让效率提高三成。每天晚上回到宿舍，我都要在本子上画图纸，把想法一点点完善。

张师傅看了我的方案，连连点头：＂好，好啊！小许，你这脑瓜子转得快，这方案准能行！＂

。发奖那天，我特意穿上了新买的的确良衬衫，可惜裤子上还是沾着机油。

这事之后，姜巧云对我的态度明显不一样了。有天中午，她主动和我搭话：＂听说你在部队是修坦克的技术能手？＂

＂那是夸张了，就是会修那么一点。＂我不好意思地挠挠头，心跳得厉害。

＂怪不得手这么巧。＂她笑了，眼睛弯弯的像月牙，让我看得有些发愣。

可好景不长，姜巧云的母亲病情加重了。我经常看见她眼圈发红，下班后急匆匆地往家赶，连招呼都来不及打。

有天晚上，我鼓起勇气跟着她回家，说要帮忙照顾阿姨。她家住在一间平房里，屋里飘着药味，但收拾得很整齐。

＂你说你，图个啥呢？＂她红着眼圈问我，声音有些哽咽。

＂我就图能帮你分担点。＂我憨厚地笑着，＂再说了，我在部队当兵时就学过护理，能帮上忙。＂

阿姨躺在床上，瘦得只剩皮包骨，但眼神还是那么慈祥。看着姜巧云忙前忙后的身影，我的心里一阵酸楚。

可没想到，这事传到姜巧云哥哥耳朵里，他特意从外地赶回来。＂妹子，你可得想清楚了，照顾咱妈这担子不轻啊。＂他皱着眉头说。

＂哥，我心里有数。＂姜巧云低着头说，声音很轻，但很坚定。

那天晚上，我在厂区的桂花树下堵住了姜巧云。树下的长椅上还留着白天晒的余温，空气里飘着桂花的清香。

＂我知道照顾阿姨不容易，但咱们一起扛，日子总会好起来的。再说了，咱们工人也不比谁差。＂我握住她的手，感觉到她在微微发抖。

她抬起头，眼里含着泪：＂你知道我的情况，我不能连累你。这日子太苦了。＂

＂傻丫头，什么连累不连累的，我许建军认定的事，就一定要做到。＂我紧紧抓着她的手，＂咱们工人也要过上好日子，我有手艺，你有本事，咱们一起努力。＂

最后，我们在厂里举办了简单的婚礼。同事们、战友们都来道贺，张师傅还特意给我们打造了一对婚戒，虽然简单，但格外温暖。

王建国和师傅他们凑了钱，给我们买了台缝纫机当嫁妆。那是永安牌的老式缝纫机，黑漆漆的，但在我们眼里，比什么都珍贵。

日子过得飞快，转眼到了1974年。我和巧云一起照顾阿姨，每天轮流给她擦身子、按摩，慢慢地，她的病情竟然好转了。

年底厂里分了一间筒子楼的房子给我们，虽然只有十几平米，但收拾得干干净净。巧云还在窗台上种了几盆吊兰，让这个小窝显得格外温馨。

每天早上，我们一起骑自行车上班，风里雨里，从未间断。她坐在后座上，我使劲蹬着脚踏，感觉比骑军用摩托还带劲。

有时候下班晚了，我们就在厂门口的小摊上买两个烧饼，就着咸菜，也觉得比山珍海味还香。

巧云的手艺越来越好，很快就当上了技术组长。我也在张师傅的指导下，学会了更复杂的装配技术。我们的日子，就像那手表齿轮一样，慢慢地，稳稳地向前走着。

如今桂花又开了，每当闻到那熟悉的清香，我就会想起那个夏天。永安手表厂的大喇叭依然准时响起，我和巧云还在各自的岗位上忙碌。

她的马尾辫已经有了几根白发，但在我眼里，她永远是那个让我一见倾心的姑娘。那些年，我们一起经历了多少风风雨雨，却从未后悔过。

工厂里的点点滴滴，深深印在我的记忆里：早操时整齐的队列，车间里飞舞的零件，还有那些永远忙碌的身影。我们就这样携手走过了大半辈子，见证了彼此的成长，也见证了工厂的发展。

有人说我傻，放着大城市的机会不要，非要留在这个小厂。可我知道，这里有我最珍惜的一切：有我的巧云，有关心我们的张师傅和王建国，还有那些年轻时的梦想。

每当我看着桂花树下依然忙碌的工友们，就觉得自己当初的选择是对的。日子就这么过着，平淡中带着甜。

巧云常说：＂咱们这辈子，活得踏实。＂我想，这大概就是幸福。那年桂花飘香的夏天，那双满是油污却依然白净的手，那个让我魂牵梦萦的姑娘，永远珍藏在我的记忆深处。