＂范志明，记得当年你说过，咱俩这辈子都得在后勤灶里烧火，可你看看，现在你都是防疫站的技术骨干了。＂战友聚会上，李德武端着酒杯，眼里泛着光。

外头飘着小雪，我和德武坐在老街口的小饭馆里。屋里暖气很足，玻璃窗上结了一层薄薄的雾气，我伸手在上面画了个圈，模糊地望着外面的街景。

那会儿是1974年秋天，我背着个破旧的蛇皮袋，踏着飞舞的落叶走进了军营。大门口的哨兵指了指方向，我顺着他的手势，一步一步走向后勤连。

刚到后勤连的门口，就闻到一股浓郁的葱花香。推开门，看见一个瘦高个儿正在灶台前忙活，那就是李德武。他头也不抬，一边颠勺一边说：＂来啦，新同志？先帮我看着这锅菜。＂

说着他放下锅铲，擦了擦额头的汗，抓起盐罐子就往外跑。我站在原地，看着锅里滋滋作响的青菜，心里直打鼓。

那时候条件差，每个战士一天的伙食费才0.65元。可德武总说：＂再穷不能亏了战友的嘴。＂他教我切菜要快，火候要准，连放盐都得有讲究。

家里人知道我在后勤当炊事兵，我妈叹了口气：＂好好的高中生，咋就去烧火了？＂连相亲都碰了几次壁，人家姑娘一听我是炊事班的，立马就摇头。

德武知道后，半夜起来给我煮了碗面：＂别想那些没用的，咱们这工作最光荣。你想啊，要是没有咱们，战友们能吃上热乎饭吗？＂

1975年开春，我和德武看中了营区后面那块荒地。那地方原来是个垃圾堆，我俩每天收工后就去那儿干活，硬是把垃圾堆变成了菜园子。

张守山排长起先还说我们：＂整天琢磨这些干啥？＂后来看我们种出来的菜长势喜人，自己也跟着高兴，还给找来了不少菜籽。

那两年的日子虽然苦，可每天看着战友们吃得香，心里就美滋滋的。德武总说：＂你看他们吃饭时的样子，像不像咱家里人？＂

1977年那个冬天，德武突然病倒了。医生说是胃病，得好好调养。我知道，这是长期不按时吃饭落下的毛病。可他没躺几天就又爬起来干活，说是躺着心里难受。

夜里值班的时候，我常劝他：＂你这身体不行啊，要不调个轻松点的岗位？＂德武总是摆摆手：＂我这辈子就干这个了，你要是敢走，我第一个不答应。＂

有天夜里下大雨，德武的胃病又犯了，疼得直不起腰。我跑去医务室拿药，回来的路上摔了个大跤，把裤子都蹭破了。德武看着我狼狈的样子，眼圈都红了。

1979年转业前，组织上突然找我谈话。说是考虑到我在后勤工作认真负责，想把我分配到防疫站。我一听就懵了，直说自己没那个本事。

德武却使劲推着我去面试：＂傻小子，这是好机会。你不是总想学点真本事吗？这下机会来了。＂看着他认真的样子，我心里一阵发酸。

去防疫站报到那天，德武特意请了假来送我。他还背着个破旧的帆布包，里面装着他自己腌的咸菜：＂尝尝我的手艺，够味儿不？＂

刚到防疫站那会儿，我真是不适应。每天面对显微镜和试管，连个说话的人都没有。晚上回到宿舍，望着天花板发呆，想起在部队的日子，心里空落落的。

有天晚上加班到很晚，我一个人在实验室里对着显微镜，突然听见敲门声。抬头一看，是德武提着饭盒站在门口：＂听说你们这儿在加班，给你带点夜宵。＂

那年夏天，我带队下乡做防疫工作，在村口碰见了德武。他在纺织厂当了车间主任，正带人收棉花。见了面，他二话不说，拉着我去了村头小店。

1982年的那场传染病来得突然。我带队连续工作了一个月，累得经常躺在办公室地板上就睡着了。德武知道后，隔三差五就来送饭，还帮着给村民们做防疫宣传。

有天晚上，我发着低烧还在工作，德武突然推门进来：＂你看看你，这是要累垮的节奏啊。＂说着塞给我一个保温桶：＂我熬的粥，趁热喝。＂

日子一天天过去，我在防疫站慢慢站稳了脚跟。后来还认识了现在的媳妇，是医院的护士。德武当了我的证婚人，婚礼上笑得比我还开心。

这些年，我们虽然不在一个单位，但那份战友情却越发深厚。每次见面，总要回忆起那些在部队的日子，那些苦中作乐的时光。

＂德武，＂我端起酒杯，＂咱们这辈子，到底谁过得更好？＂

德武沉默了一会儿，突然说：＂老范，人这辈子啊，不在乎干啥，关键是能不能干好。你在防疫站保护大家的健康，我在纺织厂带着工人干活，不都是在为老百姓做事吗？＂

窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。我看着德武，突然明白了什么。那些年轻时的往事，就像这雪花一样，悄悄落在心里，慢慢堆积成了生命中最珍贵的财富。

＂来，再喝一个。＂我端起酒杯，和德武轻轻碰了碰。杯子相碰的声音很轻，可这一碰，就碰到了我们的青春，碰到了那些艰苦却值得怀念的岁月。