＂老王，准假条批下来了，可以回家探亲了。＂连长李德柱的这句话，让我激动得差点从板凳上跳起来，手里的搪瓷缸咣当一声掉在了地上，滚烫的开水溅了一地。
1978年的春天来得特别早，营房外的杨树抽出了嫩芽，就连空气里都飘着泥土解冻的气息。
那天早上，我正在暖水瓶前泡茶，东北风呼呼地往营房里灌。谁能想到，等了整整三年的探亲假，竟在这个时候批下来了。
昨晚我还做梦梦见家里的老槐树，梦见娘在树下喊我回家吃饭，可等我跑过去，就醒了。这些年，类似的梦我做过太多次。
＂傻小子，发什么愣？这可是你自己争取来的。＂李德柱踢了踢我的军靴，＂人家张明辉的假期你都让出去了，这回可得好好回家看看。＂
提起张明辉，我心里一阵温暖。去年他爹得了重病，可探亲名额就那么几个。我想着我家里还好，就把名额让给了他。
那会儿战友们都说我傻，可我记得张明辉收到家信时那着急的样子，整宿整宿睡不着觉，我这心里头怎么也安生不下来。
＂老王，你小子可够义气的。＂张明辉递给我一个油纸包，＂这是我媳妇儿特意让我带来的饺子，说是感谢你去年的事。＂
我打开油纸包，饺子的香味儿扑鼻而来。想起家里，鼻子一下子就酸了。昨天刚收到家信，娘说爹病了，已经躺了有半个月。
信是用毛边纸写的，字迹歪歪扭扭，一看就是找人代笔的。娘从来不认字，可这些年，她总是求着村里的李婶子写信给我。
＂你爹身体咋样了？＂李德柱关切地问道。我摇摇头，说信上没说得太清楚。
连长叹了口气：＂这样，我给你多批几天，够你回家转转的了。＂说着，他从抽屉里掏出一个布包，＂这是战友们给你凑的路费。＂
收拾东西那天，我翻出了这三年存的所有家信。最早的那封还是在新兵连时收到的，爹说：＂当兵是好事，可家里地里的活儿就缺个壮劳力了。＂
那会儿看到这句话，我心里不是滋味，总觉得自己太不孝顺。可后来，每封信里爹都会提到：＂你安心在部队干，家里的事儿有我和你娘呢。＂
战友们你一块钱我两块钱地凑了些路费给我。老李家的糖果，小张的腊肉，还有班长给的那个旧军用水壶，我都细细装进了挎包。
临走前，连长特意把我叫到办公室：＂路上多加小心，别太晚回来，连里还等着你呢。＂说这话时，他的眼睛有点红。
从部队到家，要倒三趟车。第一趟是绿皮火车，挤得连根针都插不进去。我站在过道里，手里攥着那张皱巴巴的车票，望着窗外飞驰的风景发呆。
车窗外的景色在飞快地后退，就像放电影似的。我想起了入伍那天，爹站在村口送我，他的背影在阳光下显得那么单薄。
隔壁一个上了年纪的大爷，听说我是回乡探亲的军人，非要跟我换个座位。＂小伙子，你是好样的！我那个当兵的儿子，三年都没回来过一趟呢。＂
大爷说话时眼里泛着光，让我想起了自己的爹。这些年，他得有多想我啊。
到县城时天已经黑了，末班车早就停运了。正发愁时，碰见个赶集回来的老乡，他二话不说就让我搭他的马车。
一路上，马蹄声得得，伴着老乡的唠叨。他说现在村里变化可大了，生产队分了地，家家户户都有活干了。
＂你是王建国家的娃吧？＂老乡突然问道，＂你爹前些日子着了凉，这不是卧床了嘛。你娘整天急得什么似的，成天往公社跑，就想给你捎个信。＂
听到这话，我心里更急了。马车在坑洼的土路上颠簸着，我的心也跟着一起颠簸。想起临走时娘塞给我的那个红手绢，说是她织的，让我擦汗用。
天还没亮就到了村口。远远望见那棵老槐树，就像看见了亲人一样。记得走那天，爹就是在这儿送的我。
那会儿村里有人说闲话，说我是不想种地才去当兵的，说我不孝顺。爹气得差点跟人打起来，最后是娘拦住了。
刚到家门口，就听见院里有动静。娘正在井边洗衣服，看见我愣了好一会儿，搓衣板＂啪＂地掉在地上。
＂娘，我回来了。＂我喊了一声，娘就扑过来抱住我。她的手还是那么粗糙，满是老茧，可抱着我的力气那么大，好像要把这三年的思念都倾注进来。
爹听见动静，扶着墙出来了。这三年，他的腰更弯了，头发全白了。＂回来就好，回来就好。＂爹的声音有点哑，手一个劲地抖。
看着爹瘦削的身影，我鼻子一酸，转身就往屋里钻，生怕让他们看见我掉眼泪。娘在后面喊：＂你这孩子，都当兵的人了，咋还跟小时候似的害羞。＂
屋里还是老样子，土炕上铺着我走时娘织的花布被子。墙上贴着我寄回来的一张照片，都泛黄了，可娘说每天都要擦擦土。
在家的日子过得特别快。我给爹煎中药，陪娘说话，还帮着干些农活。渐渐地，爹的气色好多了，能下地走动了。
村里人都说，还是儿子在身边好，这病才好得快。娘偷偷告诉我，爹病倒那会儿，整夜整夜睡不着，老是念叨我的名字。
有天晚上，爹摸出一包旱烟，递给我一锅：＂你小子，去当兵这事儿，爹没少被人说闲话。可爹知道，你是为了这个家，为了你弟弟妹妹才出去的。＂
临走那天，全村的人都来送我。爹非要送我到村口，到了那棵老槐树下，他使劲抱了我一下：＂儿啊，你放心走，家里有我和你娘呢。＂
娘红着眼眶塞给我一个包袱：＂都是你爱吃的，路上饿了就吃。＂我掏出来一看，是她一大早蒸的肉包子，还热乎着。
回到部队，我把娘的包子分给战友们吃。张明辉咬了一口说：＂这味道，真香啊。＂我忽然明白了：家是最小的国，国是千万家。
如今守在界碑下望着远方的时候，我常常想起那个春天。那棵老槐树下的叮咛，灶台边的热气，还有战友们的那些深情厚谊，都是让我牢牢扎根的力量。
原来，成长就是懂得责任，懂得付出，懂得感恩。那些艰难时刻的相互扶持，那些平凡日子里的真情实意，都是生命中最珍贵的礼物。每个望乡的夜晚，我都会摸摸贴身的那块红手绢，想象着远方的亲人也正望着同一片星空。
