＂喂，新来的重庆女兵，你倒是说句话啊！＂我递过去一个军用水壶，谁知道她却红着脸躲开了。

这一幕深深刻在我记忆里，直到今天，想起来还是忍俊不禁。

那是1979年的三月，春寒料峭。我们汽车连的大院里，零星开着几朵野花，带着倔强劲儿。

这会儿，我正靠在那辆老解放车旁边擦车，手里的抹布都快磨破了。远远望见医疗后勤组来了个新面孔，扎着整整齐齐的麻花辫，低着头快步走过。

＂老马，发什么呆呢？＂我战友李建国拍了下我肩膀，＂看见没，医疗组新来的护士，重庆姑娘，叫江小梅。＂

那会儿部队条件艰苦，住的是大通铺，连床单都是补丁摞补丁。每天吃的是大锅饭，馒头和咸菜是主打，荤腥少得可怜。

每天早上五点钟，我就得起来发动车子热机。春天的早晨特别冷，手指头碰到方向盘都跟碰到冰块似的，常常冻得直哆嗦，但从没叫过苦。

记得第一次跟江小梅说话，是在医疗站门口。她正搬着一箱药品，踉踉跄跄的，那药箱子都快比她人还高了。

我赶紧上前帮忙，她慌得差点摔倒。＂你...你别过来，我自己能行。＂那股子倔劲儿，跟她老家重庆的山城性格一模一样。

李建国笑话我：＂老马，人家是护士，你一身机油味，可别把人吓跑喽！＂我打趣道：＂开车的手艺人，不就这德性嘛！＂

慢慢地，我发现这姑娘有意思得很。平常看着文文静静，说话细声细气的，可一旦工作起来，那股子干劲儿谁都比不了。

有次深夜紧急送药，外面下着瓢泼大雨。她二话不说就跳上车，顶着大风坐在副驾驶，愣是一声没吭。衣服都湿透了，还在想着怎么把药品保护好。

后来熟悉了，她才跟我说起家里的事。她爹是木匠，常年在重庆寸土寸金的老城区租着间不到二十平米的小房子，连个像样的卫生间都没有。

家里还有个上初中的弟弟，成绩特别好，每次考试都是年级第一。就指望着她这个当军人的姐姐补贴，能供他读完大学。

＂你说说，＂她眼里闪着泪光，＂我爹整天给人干活，一双手全是茧子，握锯子的地方都磨出血了。我妈做点小生意贴补家用，起早贪黑的，嗓子都喊哑了。我总得为这个家做点什么吧？＂

那天晚上，我躺在通铺上翻来覆去睡不着。想起自己家也不宽裕，爹是矿工，每天下井满脸煤灰。妈在纺织厂上班，织布机的声音震得耳朵嗡嗡响，一家人省吃俭用把我供到高中毕业。

日子一天天过去，我跟江小梅的缘分越来越深。她爱吃辣，我就托老乡捎些重庆的火锅底料。有时候晚上值班，我偷偷给她送碗热腾腾的面条。

我嘴笨不会说话，她总能理解我的心思。战友们打趣说：＂老马开的车走得直，心早拐弯啦！＂

可我做梦也没想到，江小梅还有一手绝活。那是个阴雨天，我的车在半路抛锚了，正着急上火呢，她从路过的车上跳下来，二话不说就钻到车底下。

＂你这是...＂我吓了一跳，生怕她把军装弄脏了。

＂别废话，＂她头也不抬，＂把扳手递给我。＂

那身军装让雨水和机油弄得脏兮兮的，可她一点都不在乎。三下五除二就找到故障，麻利地修好了。

＂我在技校学过汽修，＂她擦擦手上的油污，眼睛亮晶晶的，＂要不是家里反对，我早就当汽车兵啦！＂

这下轮到我傻眼了。她的闺蜜张巧云后来告诉我，江小梅从小就爱摆弄机械，她爹的工具箱都被她玩遍了。小时候还自己修好了邻居家坏掉的缝纫机，让全院子的人都惊讶不已。

报考军校时，她第一志愿就是汽车兵，可全家都觉得女孩子应该当护士，这才改了志愿。她虽然嘴上不说，可心里一直惦记着那些发动机啊、齿轮啊什么的。

转机发生在1980年初。我妈突发急病，家里急需一笔手术费。我正发愁时，江小梅悄悄把自己的津贴都给了我。

我死活不肯要，她急得直跺脚：＂你要是不拿，我就...＂说着说着哭了。那眼泪吧嗒吧嗒往下掉，我的心都要碎了。

这事让我下定决心要娶她。我想着，这辈子就认定她了。可她家里人一听说我是开车的，当场就反对。

她爹说：＂开车的风险大，整天在外跑，以后怎么顾家？再说了，你们部队经常调动，孩子上学都成问题。＂

江小梅急了：＂爸，你这是啥想法？他开的是军车，又不是跑运输的。再说了，你当木匠的时候，妈还不是一样嫁给你了？那会儿你们不也是从零开始？＂

为了这事，她整整一个月没收到家里的信。她嘴上不说，可我知道她在偷偷抹眼泪。晚上值班的时候，我常常看见她一个人在院子里发呆。

我心疼得不行，写了封长信给她爹，把自己的家庭、工作、对未来的规划都说得明明白白。末了还写道：＂叔叔，我知道您是为小梅好。我虽然是个粗人，但我保证会好好待她，让她过上舒心日子。＂

功夫不负有心人。1981年春节，她爹妈终于同意了。结婚那天，李建国和张巧云张罗着布置新房，战友们都来帮忙。

她爹看着我们忙前忙后，眼圈都红了：＂小伙子不错，真是个实在人。以后小梅就交给你了。＂

日子像春天的溪水，哗啦啦往前流。我们有了孩子，又把孩子抚养成人。她弟弟考上了大学，后来还出了国，在美国当了教授。

她爹的木工活越来越吃香，手艺人总算熬出了头。在重庆主城区买了新房，还开了间小工作室，教年轻人学手艺。

转眼到了2024年，我们都当上了爷爷奶奶。院子里总有孩子们跑来跑去，闹得欢实。她还是爱摆弄机械，院子里放着一辆老式自行车，是她慢慢修好的。

有时想起当年的种种，恍如昨日。那些艰难时光，那些喜怒哀乐，都化作了最珍贵的回忆。

今天早上，我又递给她一个水壶。她接过去，笑着说：＂你呀，还记得当年第一次见面的事？＂

我点点头：＂可不是嘛，又是一年春天，又是这么个水壶。只是这回，你没躲开。＂

她靠在我肩上，轻声说：＂人生就像开车，有上坡下坡，有弯道直路。咱们这一路，走得挺好。＂

我看着窗外的春光，忽然明白：最好的青春，不就是这样么？懵懂着遇见，携手着同行，把平凡的日子过成了最美的风景。

。