那年盛夏，知了吵得人心烦。我站在连长办公室门口，背着陪伴我三年的解放包，汗水顺着鬓角往下淌。
＂小杨，你真要走？＂王建军连长放下手中的钢笔，目光灼灼地看着我。他案头的搪瓷杯里，泡着半张枯黄的茶叶。
我点点头，喉咙发紧：＂连长，家里实在走不开。＂
那是85年的8月15号，办公室的电扇＂吱呀吱呀＂地转着，可还是抵不住这股闷热。窗外的合欢树上，一只麻雀＂叽叽喳喳＂地叫着，好像也在为我送行。
说实话，要不是家里来信，我真想再待下去。军营里的日子虽然苦，但处处都是回忆。只是啊，这不是我一个人的事情，还有个生病的弟弟在家等着。
想起老妈最近的来信，字里行间都透着焦急：＂强子，你弟病得很重，医生说必须动手术。家里东拼西凑，还差不少。你也别再往家寄钱了，赶紧回来找个工作吧...＂
那封信我看了十几遍，每一个字都像是刻在心上。我记得刚来部队那天，下着小雨，我穿着家里的老布鞋，踩着泥巴来报到。
裤腿上溅满了泥点子，手里还攥着老妈给的两个煮鸡蛋。站在营房前，我紧张得连报到的声音都在发抖。
王连长上下打量了我一番，问：＂山里来的？＂
＂是，陕西山区。＂我回答得干脆，心里却在打鼓。
＂嗯，个头不错，就是太瘦了。＂连长说着，目光落在我脚上那双开胶的布鞋上。
那时候的王建军连长，额头上总有一道深深的竖纹，说话不太好听。我的同乡李铁柱来了没两天，就在宿舍嘀咕：＂这连长八成是隔壁许嫂的咸菜坛子里泡大的，整天一副酸溜溜的样。＂
谁知这话让值班的班长听见了，李铁柱被罚跑了十圈。可怪就怪在，等他跑完回来，枕头边多了一包晕车药，正是第二天要坐车外出训练用的。后来才知道，是王连长让班长放的。
新兵连的日子，比高考前的补课还要紧。站军姿时，蚊子在耳边嗡嗡地叫，手指都不敢动一下。蚊子叮的包，痒得要命，可谁也不敢去挠。
踢正步的时候，我这个山里娃总踢不整齐，王连长就站在一旁，一遍遍地喊：＂一二一，抬腿要高，落地要稳！杨国强，你那是在踢正步还是在跳秧歌？＂
每天晚上回到宿舍，脚上的水泡都磨破了，疼得直抽气。李铁柱心疼，爬下床递给我一瓶红药水：＂来，抹上。疼就喊出来，别憋着。＂
＂去去去，咱们当兵的，疼也不能喊。＂我嘴上硬气，眼泪却在眼眶里打转。
就在我觉得快要撑不住的时候，家里的信来了。爹的字迹歪歪扭扭，像是被蚂蚁爬过：＂强子，家里都好，你安心在部队。＂可信纸上有几处晕开的痕迹，不知是汗水还是泪水。
李铁柱看完信，拍拍我肩膀：＂你爹写得真好，就是...纸上有水印子。＂
我心里＂咯噔＂一下，后来才听说，那年村里遭了大旱，庄稼收成不好。爹妈怕我担心，硬是一个字都没提。
没过几天，王连长把我叫到办公室。我以为是因为训练不达标，心里直打鼓。结果他从抽屉里摸出一包茶叶：＂听说你爹爱喝茶，分你点，下次探亲带回去。＂
我愣在那里，眼眶一下就热了。从那天起，我训练更卖力了，天不亮就起来跑步，晚上抱着枪械擦了又擦。半年后，我在新兵汇报表演上，以第一名的成绩被评为优秀士兵。
就这样，我从一个懵懂的新兵蛋子，变成了独当一面的班长，还在一次演习中立了三等功。每个月省吃俭用，给家里寄去大半工资。虽然日子过得紧巴，但想着能帮家里减轻负担，心里就踏实。
可天有不测风云，就在我准备退伍的前一个月，家里来了个加急电报：弟弟查出肾病，必须马上手术。
那天晚上，我一个人坐在靶场的土坡上发呆，看着天上的星星，心里乱成一团麻。李铁柱不知从哪找来的，二话不说掏出一沓子钱：＂都是我这些年的积蓄，你先拿着用。＂
我看着那一叠皱巴巴的票子，鼻子发酸，使劲摇头：＂不行，这是你的买婚房钱。＂
＂放屁！你弟弟的命要紧！＂李铁柱急了，＂再说了，等你以后...＂
话没说完，被夜班查岗的值班员打断了。回到宿舍，我翻来覆去睡不着，想起老妈说过的话：＂强子，你要懂事，要照顾好弟弟...＂
第二天一早，王连长就把我叫去了。他递给我一根烟，说：＂听说你弟弟病了？＂
我点点头，手指有些发抖，烟都点不着。王连长接过打火机，给我点上：＂有个事，你要不要考虑一下。＂
他顿了顿，继续说：＂咱们连队正好缺个技术骨干，你要是留下来当志愿兵，工资比现在高一倍。再说...＂他扬了扬手里的文件，＂我托人问过医院，你弟弟的手术费可以分期。＂
我愣住了，这些天的焦虑和纠结，在这一刻突然找到了出口。军营的一草一木，战友的一言一行，都深深地拽住我的心。当天晚上，我就给家里拍了电报：我决定留下。
可没想到，这个决定在家里掀起了轩然大波。老妈写信来骂我不懂事，说家里就指望我回去工作。村里人也传闲话，说我贪图当兵的好处，不管不顾家里的困难。
连李铁柱也劝我：＂要不你还是回去吧，家里就你一个能当家的。＂
我把自己关在值班室，看着窗外的月亮，第一次感到这么难过。远处传来蛙鸣声，像是在诉说着乡愁。王连长敲门进来，二话不说，把一个信封放在桌上：＂这是我东拼西凑的一些，加上你的工资预支，够你弟弟先做手术了。＂
我＂扑通＂一声就跪下了，王连长一把扶住我：＂你小子，这是干啥？当兵的，不兴这个。＂
就这样，我留了下来。弟弟的手术很成功，家里人的态度也渐渐软化了。老妈在信里说：＂强子，是妈不对，你在部队好好干。＂
日子一天天过去，我从班长升到了副排长。90年李铁柱退伍那天，抱着我哭得跟个孩子似的：＂老杨，你小子运气真好，碰上个好连长。＂
送走战友的路上，想起这些年的点点滴滴：新兵时的磨练，值班时的寂寞，演习时的艰苦，立功时的喜悦，都写在了我这身军装上。
95年的夏天，又是一个闷热的下午。我站在新兵连队列前，看着这些稚嫩的面孔，突然明白了王连长当年的心情。
＂同志们，人生就像打靶，你永远不知道下一枪会不会中靶心，但你要相信，只要你瞄得够准，总有一枪会成为你最好的成绩。＂
说这话的时候，我的目光落在墙上的军旗上。十年光阴，我的解放包还在，里面还装着当年那包茶叶。这方小小的军营，承载了我太多记忆：想家的夜晚，流汗的日子，欢笑的时光，都沉淀在了这个军绿色的帆布包里。
如今，我已经是教导员了。站在办公室门口，又一次整理了一下军装。阳光透过窗棂，照在我的肩章上，闪着耀眼的光。就像当年的王连长一样，我也要去照亮别人的人生。。
这一次，我选择继续留下，就像当年那个雨天，我选择走进这个军营一样坚定。
