艰难岁月铸就军旅魂

＂老马，听说你儿子高考又没考上？＂王叔站在我家门口，手里掐着一根烟。

＂我看还是让他去参军吧，总比天天呆家里强。＂

我爸抽了口烟，眼睛里闪过一丝无奈。

那是1980年的夏天，农村正值收麦子的季节，空气里飘着麦秸燃烧的味道。

我家的土坯房坐落在村子西头，墙上的泥皮都快掉光了，露出里面的麦秸和土坯。

老院子里，那棵老槐树下，妈正在淘米做饭，灶膛里的柴火噼啪作响。

＂建军，你也老大不小了，总不能这么耗着。＂妈停下手里的活，看着我说。

我低着头，不敢看妈的眼睛，手指无意识地抠着桌子上的裂缝。

这些日子，村里的闲话越传越厉害。说马家老大连个高中都考不上，以后准得啃老。

晚饭时，家里格外安静。只有筷子碰到碗的声音，还有妹妹小云吸溜面条的声音。

＂去参军也挺好。＂爸突然开口，＂你看隔壁李家强子，去年就去了，现在都在省城当兵呢。＂

妈在一旁帮腔：＂是啊，人家现在每月还能给家里寄钱呢。＂

我抬头看了看这个家。四面漏风的土坯房，几件打满补丁的衣裳，还有爸妈被太阳晒得黝黑的脸。

家里就那几亩薄地，爸是生产队的老把式，妈在公社食堂帮厨，一个月才挣十几块钱。

弟弟妹妹还在上学，家里实在是揭不开锅了。

第二天一早，我就跟着王叔去了武装部报名。

谁知道，第一次体检就碰到了钉子。体检医生说我体重差了五斤，身高也刚刚够标准线。

征兵干部李文光看着我那着急的样子，摇了摇头：＂要不明年再来试试？＂

＂李叔，求您给我个机会吧，我一定能行！＂我几乎是哀求着说。

李干部被我的执着打动了，给了我一个月的准备时间。

那一个月，我像疯了一样。每天天不亮就起来跑步，背上装满沙子的帆布包。

吃饭时，我硬是往碗里多扒两勺粮食，饿得肚子疼也要咽下去。

妈心疼我，偷偷把自己的口粮匀给我一些。我看见她的碗里，总是清汤寡水的。

终于，在第二次体检时，我的体重勉强达标了。

新兵连的日子，比我想象的还要难熬。

站军姿时，蚊子叮在脸上，我都不敢动一下。练习踢正步，我的脚掌都磨出了血泡。

＂马建军，你那枪又擦得跟锅底似的！＂班长张国强经常这样说我。

夜里熄灯后，我悄悄爬起来，在月光下练习擦枪。

手指被枪械零件划得全是口子，可我咬着牙坚持着。

功夫不负有心人，半年后的新兵结业考核，我居然拿了全连第一。

那天晚上，连长把我叫到了办公室：＂小马，有没有想过去考军校？＂

我愣住了。就我这个初中生，考军校？这不是痴人说梦吗？

＂别怀疑自己。＂指导员王德明说，＂机会是留给有准备的人的。＂

从那天起，我就跟打了鸡血似的。白天训练不偷懒，晚上抱着书本啃数学题。

营里有个大学生士官叫陈光明，我经常缠着他给我讲题。

有时候实在看不懂，急得直挠头，他就耐心地讲，一遍不行讲两遍。

1981年的军校招生考试，我把这辈子的运气都用光了，居然考上了！

那天回到连队，战友们给我开了个简单的庆祝会。

张班长破天荒地煮了一锅挂面，还打了两个荷包蛋。

＂好好学，别给咱们连队丢人！＂他笑着说，眼圈都红了。

军校的日子，过得比新兵连还要苦。

基础差啊，我只能比别人付出更多。早上五点起来背单词，晚上十二点还在教室里做题。

冬天的教室没有暖气，我就穿着棉大衣，哈着白气写作业。

有一次发烧到39度，我还坚持去上课。最后趴在课桌上，被同学发现送去医务室。

就这样，我像海绵吸水一样，拼命学习。从最基础的数理化，到专业课程，我都死命钻研。

终于，四年后，我以系里第三名的成绩毕业了。

回到部队后，我当上了技术员。那些复杂的设备维修对我来说都不在话下。

1986年，我遇到了我的爱人小芳。她是医院的护士，我去打针时认识的。

记得第一次见面，她给我打针特别疼，我忍不住叫出声来。

她笑着说：＂堂堂一个军人，打个针就这样啊？＂

就这么一句话，我的心就被她勾走了。

追求的过程并不顺利。小芳的父母觉得我是农村出身，又没有文凭，极力反对。

可小芳说：＂我看中的是他的为人，不是他的出身。＂

1988年，我们结婚了。婚礼很简单，就在部队食堂办的。

战友们凑钱给我们买了一套被褥，还有一个收音机。

日子清贫但很甜蜜。小芳从不嫌弃我出身农村，还教我怎么穿着打扮。

1990年，儿子出生了。我抱着那个小小的生命，觉得自己是世界上最幸福的人。

为了让生活过得更好，我开始拼命钻研技术。经常加班到深夜，就为了把设备研究透彻。

1995年，我评上了工程师；2000年，成了高级工程师。

看着自己从一个只有初中文化的农村娃，变成了单位的技术骨干，我心里满是感激。

2010年，组织提出让我提前退休。那时我才48岁，正是干劲十足的时候。

收拾办公室的那天，我翻出了那个褪了色的帆布包。30年前，我就是背着这个包来当兵的。

包里还装着我的第一本练习本，上面密密麻麻写满了公式。

那些曾经陪伴我的战友，有的调走了，有的也退休了。

张班长前年得了重病，我特意请假去医院看他。他躺在病床上，还在念叨着当年的事。

＂记得你那会擦枪总擦不干净，现在可是咱们的技术大拿了。＂他笑着说。

如今退休在家，我经常会想起那段军旅岁月。

儿子也参了军，还考上了军校。看着他穿上军装的样子，我仿佛看到了当年的自己。

那个补丁摞补丁的帆布包，我一直留着。它见证了我的蜕变，也见证了那个不服输的军旅梦。

昨天，我又去看了看老家的土坯房。房子还在，但已经没人住了。

院子里的老槐树更粗壮了，树下还放着那口老灶。

我蹲下来，摸着凹凸不平的灶台，仿佛又看见了妈在这里做饭的样子。

从这里出发，走上军旅之路，改变了我的一生。

回家的路上，我遇到了王叔的孙子。他正为高考失利发愁。

我拍着他的肩膀说：＂人生不怕起点低，就怕你不敢拼。＂

这句话，是我用三十年的军旅生涯换来的体会。

晚上，我又一次拿出那个老帆布包，轻轻摸着上面的补丁。

那些岁月，那些故事，那些人，都在这个简单的包里，永远地保存着。

人生就是这样，当你以为到了尽头的时候，往往是另一个起点。

而我，依然保持着当年那股拼劲，因为这是一个军人该有的样子。