欢迎关注

文/丁丁

最近台湾女作家琼瑶的离世，让我想起了三毛，两人年龄相差5岁，基本属于同一时代的才女。

两人的作品，都伴随了我的青春。

琼瑶于86岁，三毛于42岁，离开我们，方式如出一辙，都是主动结束了自己的生命，一代才女，从此随风而逝。

这两天翻出三毛全集，重新看起来。

我最喜欢看的，是她写的《撒哈拉的故事》。

一望无垠，黄沙漫漫的撒哈拉沙漠是贫瘠的，无论物质，还是精神。

那个时候的三毛还很年轻，任性敏感，带着一丝矫情，她一意孤行来到撒哈拉沙漠，和心爱的男人荷西结婚，把家安在了这里。

她把安家的这一段经历，写进了她的“白手成家”里。

多年之后，我仍然十分怀念矫情时代的三毛，那个时候的她是快乐的，充满生命力的，但自从荷西走后，她的那份矫情变得无处安放，取而代之的是抑郁，和不快乐。

01、

三毛写到：

其实当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。

走了很多国家的三毛，始终没有一个固定的地方将自己安定下来。

有一年，无意间翻看到美国的《国家地理杂志》，正好在介绍撒哈拉沙漠，只看了一遍属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。

当她决定要到撒哈拉沙漠定居的时候，当时还只是男友的荷西，就提前到了撒哈拉沙漠，找好了工作，租好了房子。

然后到机场迎接他远道而来的女神。

“无际的黄沙上有寂寞的大风，呜咽地吹过，天是高的，地是沉厚雄壮而安静的。”

他们走了40多分钟，才走到了新家，地处阿雍的下面。

四周是大帐篷，铁皮小屋，成群的骆驼和山羊，以及穿深蓝色布料的民族。

三毛后来才知道，他们的新家所在地，被称为坟场区。

02、

他们刚开始的家，是什么样的呢？

一幢很小的，有长圆形的拱门，正对面是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。

后面有一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。

从拱门进入的家，有一个走廊，几步就走完，中间一个小天井，一间较大屋子面向着街，另一间小得只放得下一张大床。

厨房是四张报纸平铺那么大，浴室有抽水马桶和洗脸池，打开水龙头，只能流出几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。

此外，还有一个天台。

屋内是高低不平的地面，灰色的墙壁。

可以用家徒四壁来形容。

水电很贵，用水要向政府申请送水，之前得自己手提。

三毛平静地说：很好，我们慢慢来布置。

然后三毛第一步解决民生问题：买冰箱，买菜，买炉子。

然后买了一个价格贵得没有道理的床垫，床架是不敢去梦想的。

随后又陆陆续续购置了粗草席，锅碗瓢盆，水桶，扫把，刷子，衣架，肥皂，柴米油盐。

这里物资匮乏，东西贵得吓人，荷西薄薄的一叠工钱根本不够用。

三毛到撒哈拉沙漠来之前，父亲给了她一大笔钱，装在枕头套里，但是要强的荷西坚决不用，要让她存到银行里，用他的薪水养活这个家。

不得不说，荷西在这方面虽然有点大男子主义，但还是一个有骨气的男人啊。

三毛说：只有在深入大漠里看日出日落时，一群群飞奔野羚羊的美景，我的心才忘却了现实生活的枯燥和艰苦。

03、

他们一边布置自己的新家，一边安排结婚的事情。

荷西为了在结婚前多赚些钱，代人上夜班，他们常常不能够见面，很多粗重的活，三毛自己动手做了。

比如到远处去提水，羸弱的身子，沉重的水，笨拙地提着走回家去，然后用邻居的铁皮炭炉子在门外升火做饭，呛得眼泪流个不停。

所有这些，苦是苦，但三毛从来没有告诉过母亲，她把它当做生命中的一种体验。

这里的温差大，早晚温度可能为零，但中午最高的时候能高达40度，经常停电。

这个家没有抽屉，没有衣柜，衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块木板来，在膝盖上写。

这些令三毛很不适应。

但是想到马上要结婚，两个人能够长长久久在一起，这些困难他们都忍耐了下来。

他们决定做家具，可是木料贵得令人伤心，还缺货。

三毛心灰意冷之时，突然看见旁边一家店，丢了一大堆装货来的长木箱，是那种极大的木条，用铁皮包钉的，好像没有人要了。

她赶紧厚着脸皮找老板要了5个，拖回家去，后来才得知，这是装棺材的木板，怪不得没人要。

但三毛并不计较，反而很开心。

荷西拆开包着的铁条，用力打散木箱，以至于手都被钉子弄得流出血来，三毛在一边帮忙，把一块块的厚板分开存放。

荷西丢给她一个灵魂拷问：为什么我们一定要做家具？为什么我们不能学撒哈拉威人一样一辈子坐在席子上？

三毛说：因为我们不是他们。

两人得出的结论是：所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。

荷西不是很罗曼蒂克的人，三毛在沙漠里也风花雪月不起来，他们要想到的，就是改善环境，克服物质和精神上的两大苦难。

04、

他们利用周末，争分夺秒，荷西负责设计和安装，三毛负责整理。

三毛说，太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢旋转，荷西不说一句话，像希腊神话里的神一样在推着他的巨石，我很为有这样的一个丈夫骄傲。

就这样，两人小鸟筑巢般，一点一点的，做好了一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几，在炊事台下放调料，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘。

然后他们又去买了石灰水泥，把这个家里里外外粉刷成了洁白色的，在坟场区可算是鹤立鸡群，没有门牌编号也能一眼就认出。

然后他们陆陆续续添置了毯子，床单，枕头，储水箱，锅，帐篷，甚至新的衣服和鞋子。

然后三毛又用空心砖铺在房间的右排上面，上面铺上两块棺材板，再买了两个厚厚的海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平板放在板上。

上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹的布，后面用线密密缝起来，于是，一个货真价实的美丽长沙发就落成了，重重的彩色条纹配上雪白的墙壁，分外的明朗美丽。

桌子用白布铺上，上面放了母亲寄来的细竹卷帘，以及中国的棉纸糊的灯罩，陶土的茶具。

还有来自中国的书，衣服，书法挂在墙上，家，开始有了说不出的气氛和情调。

三毛开始精益求精。

捡到一个汽车外胎，清洗干净，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了都想抢着去坐。

深绿色的大水瓶，插上一束怒放的野地荆棘，感觉有一种强烈痛苦的诗意。

汽水瓶用油漆厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。

骆驼的头骨摆放在书架。

荷西又用铁皮和玻璃做了风灯。

快腐烂的羊皮，用盐、明矾浸泡，变成了一张坐垫。

然后回到马德里搬来了荷西的书，沙漠的小屋从此有了书香。

她觉得这个家还差一些植物，没有绿意，于是就和荷西晚上偷偷摸摸跑到总督家去偷花。

结果被士兵发现了，他们只好装着一对热恋情人抱在一起，将植物和泥土抵在双方的胸口，紧紧抱着，狼狈不堪。

然后他们又陆陆续续的购置了录音机，录音带。

有一天，三毛穿越大坟场看到一个撒哈拉威老人在刻石头，有立体突出的人脸，鸟，小孩，妇女裸体的卧姿，半个初生婴儿的脸，还有动物，羚羊。

在三毛眼里，这就是艺术，而老人就是伟大的艺术家，她花1000块钱买了好几样。

接着，他们又陆续添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮风箱，水烟壶，沙漠人手织的彩色大床罩，各种石头。

05、

一年之后，这里成了一座真正的艺术宫殿。

荷西单位的同事们都爱到这里来玩，而三毛总是想办法给他们吃一些新鲜的水果和蔬菜，也给他们做糖醋排骨，就这样，他们交到了几个死心塌地的好友。

渐渐的，三毛的新家在沙漠里有了名气，甚至引来了外国记者。

他们的感触是：这是我见过最美丽的沙漠家庭。你们把美丽的罗马造成了。

三毛回答：罗马不是一天造成的。

有一天，房东也来了，告诉她：你们租下的是全撒哈拉最好的一栋房子。

目的是：涨房租。

三毛把合同拿出来，把他赶了出去，将城堡关上，吊桥收起，不听他在门外骂街，然后放上一卷录音带，交响乐充满了房间。

三毛走到轮胎坐的圆椅垫里，慢慢坐下去，好似一个君王。

真的非常喜欢三毛的这一篇“白手成家”，她将一个家徒四壁的家，变成了全沙漠最美丽的一座宫殿，一座城堡。

三毛这样分析自己：

人，生下来被分到阶级是很难再摆脱的，我的家对撒哈拉威人来说没有一样东西是必要的，而我却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样，慢慢的，我又风花雪月起来。

环境的改变，也会改变人的心情。

我们之所以喜欢三毛，除了她特立独行，做了我们想做而又不敢做的事情之外，无论什么条件下，她都可以把自己的日子过得有滋有味。

让诗和远方，照进现实。

唯一遗憾的是，荷西走后，三毛的抑郁症日益加深，她的书仿佛抽离了灵魂一般，看着令人心痛。

迄今为止，我最喜欢的，还是她的《撒哈拉的故事》里的“白手成家”。

———— END ————

（图片来自网络）

作者：丁丁，专注为您带来影视、小说、人物的情感解读。喜欢旅游、做美食、烹茶，希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。

学习和成长是一件终生的事情，愿与你同行，一起成为更好的自己。

如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注作者不迷路