12月1日内地院线上映了“老雷”（已86岁高龄的雷德利·斯科特）执导的新片《拿破仑》。虽然该片首周票房不高，仅1962.7万人民币，但是把一批老影迷们都给看激动了。

由于近几年超级英雄电影、各种大IP的续集挤压了传统电影类型的票房空间，所以史诗片已经成为了一种不会有票房回收前景的片种。像《拿破仑》这种投资达到2亿美元级别的史诗巨制，根本不可能通过院线票房回收成本。

要不是苹果有流媒体平台的后手，而且还期望着能在颁奖季有所斩获，老雷怕是和已故名导库布里克一样，终生难以实现拍摄拿破仑的夙愿了。

01

近期《我本是高山》的上映，让内地掀起了关于传记片创作尺度的探讨。其实，《拿破仑》的上映，也同样在世界范围内引发了巨大的争议——让一位英国人拍摄法国帝王，难道不比让男导演拍摄女性题材更冒犯吗？

当人们看过影片后会发现，《拿破仑》虽然听片名是一部和《奥本海默》一样的传记片，但实际操作上，并不是传记先行的。老雷玩的，还是他从《角斗士》《天国王朝》一路沿袭而来的史诗片。

传记片是以历史上杰出人物的生平业绩为题材的影片，不能凭空虚构，但允许在真实材料的基础上作合情合理的添加和润色，往往具有史学和文学价值，以及独特的审美价值。

中外优秀传记片代表有：《国王的演讲》《美丽心灵》《玫瑰人生》《阮玲玉》等。

人类各民族传承下来的经典史诗大多具有相同的特点：悠远的历史、宏大的场面、凸显的主角、恣肆的人格、对历史走向产生重大影响的事件。满足同样标准的电影，便可以归类于史诗片，哪怕其故事并非取自古典史诗。

史诗片强调景观和大卡司，和历史片、爱情片、战争片都存在着交集。影史经典有：《宾虚》《埃及艳后》《乱》《阿拉伯的劳伦斯》等。

其中《阿拉伯的劳伦斯》改编自英国军人作家托马斯·爱德华·劳伦斯的回忆录《智慧七柱》，从创作原点来讲，本应是一部关于劳伦斯的传记片。可是编剧采用“整体真实、细节虚构”的手法，重点描绘了原著作者亲历的阿拉伯战争历史，导演大卫·里恩更是把画面拍摄得恢宏无比。

于是，在后来的电影类型研究和影迷心目中，该片反而成为了史诗片的代表。英国电影杂志《TOTAL FILM》更是在评选“50部最伟大的史诗电影”时，将该片列在第一位。

02

和《拿破仑》更有对标色彩的影史经典是《勇敢的心》。

《勇敢的心》也是根据真人真事改编的，主人公原型是英国历史上富有传奇色彩的英雄人物威廉·华莱士。在创作剧本的时候，编剧手里掌握的关于华莱士的史料很少，于是根据15世纪末爱尔兰游唱诗人亨利所吟诵的史诗创作了剧情。

如今，《勇敢的心》一直被视为一部悲壮的、融合血泪传奇的史诗片。

虽然关于拿破仑的史料肯定比华莱士的要多得多，但是老雷的创作思路非常新奇。他并没有去改编某本类似于《拿破仑传》这样的书，也没有过多地去参考文字史料，而是广泛地从和拿破仑有关的绘画中去汲取灵感。

在接受美国娱乐媒体Deadline采访时，老雷曾表示，世界上有400本关于拿破仑的书，却大都只是不断地翻新创作。也许只有拿破仑死后15年写的最初版本才有意义。下一本书就是在第一本书的基础上写就的，会成为批判性的作品，从而使事实产生一些微小的偏移，增添一点儿浪漫色彩。当你与第399本书相遇的时候，你就会发现其中有许多不准确的描述。

从老雷的这段表述中不难看出，他本人是不会去纠结对拿破仑的还原是否完全真实、绝对准确的。他拍的是为了给人视听震撼的史诗片，而不是为了给人普及知识的传记片。

03

《拿破仑》是绝对的场面先行的影片。老雷坦言，片中很多场面都是来源于绘画。比如他觉得雅克-路易·大卫的油画《拿破仑一世加冕大典》，就相当于大卫在拿破仑和约瑟芬加冕时拍了一张九英尺高的照片。于是，影片中此场景的视觉呈现，就非常还原大卫的画作。

此外片中关于拿破仑（华金·菲尼克斯 饰）远征埃及的段落，也和绘画有关。老雷提到自己曾看到一幅画，画中是拿破仑骑在马上凝视着狮身人面像。于是，老雷便决定在自己的电影里必须拍摄拿破仑在埃及的战役，“我的电影里得有这个场面。”

至于埃及战役是怎么打的，有没有炮轰金字塔这种战术，老雷似乎并不是特别care。

更何况影片的某些细节，还是拍摄现场临时出现的“意外”。比如片中拿破仑被棺椁中的木乃伊吓了一跳的小桥段。剧本里并没有这个设计。

当时华金正在按照原计划表演，站在棺椁前的木箱上与里边的木乃伊法老对视，营造老雷想要的“拿破仑时代和法老时代的对立与碰撞”。不料当华金伸手去触摸的时候，木乃伊突然滑向一边。

这把华金吓了一跳，但老雷并未喊停，于是华金就开始了即兴表演，贡献了精彩的人物刻画。

04

据说老雷回绝过拍摄超级英雄片的邀请，其理由是他觉得自己已经拍过超级英雄片了——他认为《异形》《角斗士》《银翼杀手》里的主人公都是超级英雄，而且故事比漫改超英片强上无数倍。

在被电脑特效、虚拟拍摄等新技术宠坏的现代电影工业里，能够完成全景实拍、拒用CG，妥善调动300位演员、100匹马、11台摄像机，360度拍摄数百英亩战斗场景的导演，着实不多。

《独立报》撰文点评：雷德利·斯科特用好莱坞罕见的拍摄方式，呈现了令人惊心动魄的战斗场面。

1937年出生的老雷是影史最具代表性的全才型导演，题材涉猎极广，经典之作不胜枚举。

老雷执导的首部长片《决斗的人》便获得了第30届戛纳国际电影节最佳处女作奖。随后1979年的《异形》和1982年的《银翼杀手》令他声名鹊起。仅这两部影片，就足以树立老雷科幻片宗师的地位。

科幻片之后老雷第二个取得卓越成就的是犯罪片。1989年执导的《黑雨》获得第13届日本电影学院奖最佳外语片奖提名，1991年执导的《末路狂花》获得第64届奥斯卡最佳导演奖提名、第45届英国电影学院奖最佳导演奖提名，并被美国《娱乐周刊》评选为“百部电影新经典”之一。

新千年后，老雷凭借史诗片和战争片迎来了自己的事业巅峰。2000年执导的《角斗士》在第73届奥斯卡斩获包括最佳影片在内的5项大奖；2001年执导的《黑鹰坠落》获得第74届奥斯卡最佳导演奖提名、第54届英国电影学院奖最佳导演奖提名，是最受影迷追捧的战争片之一。

05

2005年老雷执导的《天国王朝》在上映前被老板强令删减，以缩短时长争取更多的放映场次。结果只有主线故事和战争场面，让影片显得单薄、散乱、乏味，票房惨败。

2年后，在老雷的努力和影迷的呼吁下，20世纪福克斯公司总算同意以影碟的方式放出《天国王朝》导演剪辑版，也就是老雷最初的193分钟版本（比公映版多48分钟内容）。

在该版本中，每个人物都有完整的故事分支，个性饱满、动机充分，影片的口碑随即得到彻底扭转，被很多影迷奉为最具类型代表性的史诗片。后来上映的《特洛伊》《亚历山大大帝》《亚瑟王》等片都是其模仿者。目前，《天国王朝》的豆瓣评分高达8.6，好于95%的战争片和96%的历史片。

票房惨败反而成了自己创作水准的有力证明，老雷的经历，也真的是没谁了。

06

近些年老雷的锋芒被诺兰、维伦纽瓦等新生代导演抢走了一些。不过他依然时不时就会献上《火星救援》《最后的决斗》这样的类型佳作。“老雷出品，必属精品”依然不是空话。

此次的《拿破仑》可以说是回归了老雷最熟悉的领域，以一种带有“古法传承”色彩的拍摄方式，打造出了一部标准的史诗片。土伦战役，远征埃及，马伦哥战役，奥斯特里茨战役，博罗季诺战役，滑铁卢战役，六大征战名场面在老雷出色的运镜、构图、调度下，得到了极致恢弘地再现。

不仅如此，老雷还在每场战役里融入了战略战术上的细节，华金也演出了不同历史时期拿破仑在战场上的不同心境。即便连看六场大战，观众也不会审美疲劳。

看史诗片，果然还是得看老雷的手笔。能够在这个领域里超越老雷的，怕是只有更老的老雷了——根据媒体的报道，老雷的《角斗士2》有望于2024年上映，而他最远的定档作品，甚至已经排到了2030年！

怪不得西方媒体发出了这样的感叹：“想跟上如斯科特这样的视觉大师的步伐节奏会很难。他制作电影仿佛不假思索，并永远有着下一步计划。”

【文/满囤儿】