1930年末，国共双方在江西展开第一次＂围剿＂战役。时任国民党第18师师长的张辉瓒率军进攻中央苏区，不料中了毛主席＂诱敌深入＂的计策，在万功山一带被红军生擒。这位与毛主席相识多年的国军中将，成为国共交战以来被俘的最高军衔将领。面对这位老相识，毛主席本欲网开一面，接受国民党提出的赎人条件。然而，在东固地区的公审大会上，愤怒的群众冲上主席台将其处决，头颅被沉入赣江。此事引发国民党疯狂报复，百余名共产党政治犯被残忍杀害，也令第二次至第五次反＂围剿＂战役的走向发生重大转折。

1885年，张辉瓒出生在湖南长沙一个普通家庭。年少时的他就展现出非凡的军事天赋，以优异的成绩考入北洋政府创办的保定军校。

在军校期间，张辉瓒比蒋介石高一届，是蒋的师兄。这两位日后的军界风云人物，在军校里都表现出色，但性格迥异。

毕业后的张辉瓒并未就此止步，而是远渡重洋，踏上了日本陆军士官学校的求学之路。在那里，他系统地学习了现代军事理论和作战技术。

日本的军事教育让张辉瓒大开眼界，但真正奠定他军事思想的是后来在德国的深造经历。在德国的四年时光里，他深入研究了德国的总体战理论。

这套理论主张在战争中不仅要摧毁敌人的军事力量，还要摧毁敌人的经济基础和人力资源。这种思想深深影响了张辉瓒的军事观念。

回国后的张辉瓒开始在军界崭露头角，一步步晋升到第18师师长的位置。然而，他对待＂敌人＂的手段却日渐残酷。

在他的统治区域内，革命志士和进步群众惨遭酷刑。电刑、水刑、割头、活埋等非人道的手段被他广泛使用。

这种残暴行径让张辉瓒在民间落下了＂张屠夫＂的诨号。他的所作所为与中华民族的礼仪传统背道而驰，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。

1930年，蒋介石在中原大战中获胜，意气风发地准备＂统一全国＂。他调集了12万精锐部队，准备对中央苏区发起第一次＂围剿＂。

蒋介石任命江西省主席鲁涤平为行营主任，坐镇南昌统筹全局。同时，他将前线总指挥的重任交给了张辉瓒。

此时的张辉瓒已经是位戎马老将，但面对这次围剿任务，他依然踌躇满志。他深信凭借三倍于红军的兵力优势，一定能够一举荡平中央苏区。

殊不知，他即将面对的是毛主席和朱德统帅的精锐红军。这支军队虽然在数量上处于劣势，但他们正在布下一张巨大的天罗地网，等待着这位骄傲的国军将领自投罗网。

朦胧的冬雾笼罩着江西大地，1930年12月30日这个寒冷的早晨注定要载入历史。张辉瓒带领着第18师的精锐部队，从龙岗向中央苏区挺进。

在这片红色根据地的某处，毛主席正召集红军将领们开作战会议。会上，毛主席根据敌我实力对比，提出了＂诱敌深入＂的战术方针。

红一军团和红二军团的将士们按照部署，在清水至分宜一线布下了一个巨大的包围圈。这个精心设计的包围圈就像一个大口袋，只等着张辉瓒率部自投罗网。

上午九时，浓雾依然未散，张辉瓒部队踏入了这个致命的圈套。红军将士从四面八方涌出，对敌军发起猛烈进攻。

敌军在突如其来的打击下已经乱了阵脚，但仍然试图突围。红军将士们一次次打退敌人的反扑，包围圈越收越紧。

到了下午四点，红军总部下达了总攻命令。战场上硝烟弥漫，敌军的抵抗彻底崩溃。

张辉瓒的第18师在这场遭遇战中损失惨重，9000多人要么阵亡要么被俘，全军覆没。这位曾经不可一世的国军将领，此时已经换上了普通士兵的服装。

他躲进了万功山上一处长满杂草的土坑中，试图逃脱红军的追捕。然而命运弄人，他遗落在大树旁的那件皮毛大衣，却成了暴露他行踪的关键线索。

红军战士们在大衣的胸口处发现了一块写有＂张辉瓒＂三个字的小牌子。这个意外发现让搜索队伍瞬间高度警惕起来。

在仔细搜索后，战士们发现了一个可疑的土坑。枪口对准土坑，威严的喝止声响起。躲在茅草中的张辉瓒知道大势已去，只得从坑中爬出。

这位体态臃肿的国军将领此时狼狈不堪，哪还有半点统帅风范。红军战士们押解着这位特殊的俘虏，向司令部进发。

张辉瓒被俘的消息很快传到了毛主席那里。这是国共交战以来，红军俘获的军衔最高的国军将领。

这一重大胜利让毛主席欣然命笔，写下了那首著名的《渔家傲—反第一次大＂围剿＂》。然而谁也没想到，这个历史性的捷报，却成了一场悲剧的开端。

被俘后的张辉瓒见到了昔日的老相识毛主席。曾几何时，这两个人还在长沙城里共同推动过＂驱张运动＂。

张辉瓒试图用金钱来换取自由，但毛主席只是平和地表示红军不杀俘虏。这句承诺虽然出自真心，但历史的车轮已经开始向着另一个方向转动。

张辉瓒被俘的消息传到南京，在国民党高层引起了巨大震动。张夫人朱性芳立即展开营救行动，奔走于湘军大佬陈潜、唐继尧、何键等人之间。

这些昔日的同僚和上级都念在旧情，纷纷向蒋介石请命。蒋介石经过深思熟虑，拿出了一份诚意十足的赎人方案。

这份方案开出了相当优厚的条件：二十万现洋、二十担西药，外加足以武装两个团的枪支弹药。张辉瓒的直接上司鲁涤平更是加码，承诺让第18师未参战的54旅整建制投诚。

除了军需物资，鲁涤平还答应释放关押在南昌下沙窝监狱的一百多名共产党政治犯。这个条件让苏区的很多同志看到了救出战友的希望。

然而，在苏区中央局内部，一场关于张辉瓒命运的激烈争论正在展开。毛主席的妻子杨开慧刚刚被国民党特务杀害，但毛主席依然主张从大局出发。

他提出可以接受国民党的条件，用这些军需物资来武装革命力量。如果不能达成交换，也可以说服张辉瓒到红军学校当教官。

朱德的态度同样出人意料。他的夫人伍若兰曾惨死在张辉瓒手下，他曾发誓要替妻子报仇。但此时的朱德却支持用张辉瓒换回被关押的同志。

但在东固地区，张辉瓒的恶名远播。当地群众对这个＂张屠夫＂恨之入骨，许多人都失去过亲人和家园。

苏区中央局的一些领导人坚持认为，张辉瓒罪责滔天，必须处以极刑。他们列举了张辉瓒残害革命群众的累累罪行。

面对僵持不下的局面，毛主席引用了诸葛亮七擒七纵的典故，希望以此说服主张处决的同志。然而，东固地区的苏维埃领导人已经决定召开公审大会。

1931年1月28日，东固地区万人空巷。来自十里八乡的群众涌向会场，要为死去的亲人讨一个说法。

公审大会刚开始，愤怒的人群就冲破了警戒线。有几个赤卫队员想起了惨死的亲人，冲上主席台将张辉瓒抢了下来。

在田间的一块空地上，张辉瓒被当场处决。他的头颅被悬挂示众，后来又被装入箱子，撒上石灰。

群众在箱子上贴上＂打倒张辉瓒，打倒蒋介石＂的标语，将其投入赣江。这个充满挑衅意味的举动，成为了一场更大悲剧的导火索。

得知这个消息的毛主席默默地抽着烟，许久才吐出一句＂天不留张＂。这句话不仅道出了张辉瓒的结局，也预示了即将到来的血腥报复。

四天后，吉安的国民党军队从滚滚赣江中打捞上来一个精致的木箱。打开箱子的军官们惊恐地发现，里面竟是张辉瓒的头颅。

消息火速传到南昌，鲁涤平当即赶往吉安。看到这位老部下的惨状，他立刻安排人将头颅配上楠木假身，装入棺椁。

国民党随即在报纸上刊登了张辉瓒牺牲的消息，在南昌为他举行了隆重的公祭仪式。蒋介石亲自为其题写＂魂兮归来＂的墓碑，并选在长沙岳麓山安葬。

张辉瓒的死激起了国民党军队的疯狂报复。全国各地的军警开始大规模搜捕共产党员，一场血腥的清洗运动就此展开。

那些原本要用来交换张辉瓒的政治犯遭遇了悲惨的结局。一百多名共产党员被用电击打昏，装进麻袋，沉入了赣江冰冷的水底。

这场报复行动的影响远不止于此。国民党军队将红军和中央苏区妖魔化，官兵们的仇恨情绪与日俱增。

从第二次到第五次反＂围剿＂，红军打了二十多场大大小小的战役。然而，再也没有俘虏到一位像张辉瓒这样的国民党高级将领。

这场风波给革命带来了深刻的教训。多年后，朱德在回忆这段往事时依然痛心不已。他认为当时不该处决张辉瓒，错失了解决根据地诸多问题的机会。

朱德尤其惋惜那些被处决的同志，其中不少是起义失败后被俘的军官。一个本可以双赢的局面，最终演变成了两败俱伤的结果。

张辉瓒被处决时，他的女儿张远仪年仅八岁。命运弄人，她后来嫁给了一位地下党员，最终定居美国。

在那段特殊的岁月里，张辉瓒的墓地遭到了严重破坏，长期处于荒废状态。直到2005年，远在美国的张远仪给湖南省政协写信，恳请修复父亲的墓地。

这个请求得到了当地政府的积极回应。2008年，张辉瓒的墓碑修缮一新，重现往日风采。

消息传到美国，已经年迈的张远仪深受感动，她由衷感谢党的政策。然而，就在她准备回国祭奠父亲时，不幸染病离世。

这段历史就像一面镜子，映照出革命年代的复杂与艰难。红军在战略上的胜利，却因为战术处理上的失误付出了沉重代价。

毛主席当年的那句＂天不留张＂，不仅是对一个对手的惋惜，更是对革命事业中一次重要机遇的追思。历史的天平永远不会倾向任何一方，它只会记录下每一个关键抉择背后的得与失。