洪武九年，一个极其寒冷的夜晚，应天府的大牢中，飘着细微的雪花。老吏张文远，不停哆嗦，蜷缩在草席上，身子绷得直直的，就像一团枯干的草。他怀里紧紧抱着半块已经发霉的饼，那是同村的狱卒偷偷送来的。才过了三天，他之前还在户部，忙着核查钱粮呢，可现在却因为“空印案”，成了马上要被处斩的囚犯。就在此时，隔壁牢房，突然传出一阵极为凄惨的哭喊声。当又一名官员被拖走时，那人竟然用沾满鲜血的手指，在墙上写下了“清白”两个字。

这场令大明官场震惊的要案，其源头是各地官员进京核对账目时随身携带了盖有官方印章的空白文书。实际上此做法是的元朝遗留的旧规矩。从边疆到京城，通常至少需花费好几个月的时间。若文书中数字有误，再返回重新加盖官印，必会导致整个财政体系瘫痪。然而在朱元璋看来，这些空白印章就像一把极为锐利的匕首，高高悬于龙椅之上，“你们竟敢私自加盖官印，日后必定会图谋造反、夺取国家政权！”

奉天殿内，烛火轻轻摇曳着。深夜时分，皇帝召见了刑部尚书开济。老臣小心翼翼地解释道：“空印之事，实则是为了便民呐。”然而朱元璋突然猛地抓起砚台，“啪”地一声将其砸在地上，质问道：“便民？当年张士诚的那些税吏，凭借空白文书坑害了多少百姓？”琉璃瓦上的积雪，纷纷簌簌地落下，帝王的眼底布满了血丝。其实他又怎会不知这里面有诸多冤屈呢？但一想到元末时贪官污吏肆意横行，到处都是饿死的人，握着玉带的手，又不由自主地紧了几分。

三法司的案卷堆积如山，大理寺卿周桢在雪夜叩阙求情："若尽数问斩，州县恐无掌印之官。"皇帝立在奉天门阴影里，望着远处点点灯火："当年陈友谅六十万大军压境，朕都不曾畏缩今日若纵容此例，百年后朱家江山就要毁在这些空白文书上"次日诏令颁行天下：掌印主官处死，佐贰官杖百充军

在这持续三年的、激烈动荡的期间，居然有三千多颗脑袋、接连不断地掉到地上。当最后一名涉案官员被押送到刑场时，南京城里的柳絮、慢悠悠地飘着，就像雪花那般，轻轻落在地面上。年纪大些的太监抬头张望，只见皇帝正站在玄武门城楼上，他看着刑部送来的结案报告，沉稳且缓慢地说道：“我追求的并非在史书上获得美名，而是期望后世当官的能时刻保持警惕，兢兢业业地履行职责。”

历史总在循环往复之中，留下了叹息。空印案过去六百年之后，故宫的档案库依然保存着洪武年间的地方账册，在那些工整的墨迹旁边，隐约能够看到被朱砂笔划去的旧印痕。当制度与人命在天平的两端摇晃之时，帝王的心术与官僚体系的博弈，难道真的能用鲜血来浇筑出清平盛世吗？若是你我身处于洪武年间，面对空白的文书与项上的头颅，又应当如何做出抉择呢？