“写一个‘我的爸爸’，我儿子能写什么？”

杨子在节目中这一声质问，像一块巨石，砸进无数观众的心里。镜头前，他哭得双肩抖动，眼泪止不住地往下掉。那个曾经意气风发、霸道强势的“总裁人设”，突然崩塌成一个无助的父亲。他说，他见儿子像在“接见”。短短几个字，听着让人心酸。这背后藏着什么？是父爱的缺席，还是男人的自我救赎？孩子的童年像一场工作会议“基本上我真的没陪着他们吃过一个完整的饭，对不对？一个都没有。”这句话从杨子嘴里说出来时，连黄圣依都愣住了。她反问：“你不知道吗？”杨子低着头，眼眶已经红了。他承认自己从来没有坐下来好好陪家人吃过一顿饭。在他的世界里，家仿佛成了办公室，儿子成了需要“接见”的下属。见面不过几分钟，屁股就像被针扎了一样，坐不住。“爸爸像在开会。”这是黄圣依替孩子总结的感受。一个父亲，竟然沦落到和孩子“演戏”般的关系。温情呢？陪伴呢？缺席的父爱，是他的“代际传递”为什么杨子会是这样的父亲？黄圣依一语道破：“因为你小时候也没有人陪你。”原来，这种“接见式”的父爱并不是偶然。杨子的童年，父亲角色的缺失让他习惯了孤立无援。他没有学过怎么当一个好父亲。心理学上有一个术语叫“童年创伤的代际循环”：没有被好好爱过的人，往往也不知道如何去爱别人。

杨子正是如此。他用事业的成功填满了生活的空白，却忽视了孩子最简单的需求——陪伴。有人说，孩子的童年只有一次。错过了，连后悔的机会都没有。杨子大概就是在这场节目里，才真正明白了这个道理。金钱，真的能弥补吗？“什么比这重要？这孩子是多孤独的。”杨子说这句话时，声音里带着颤抖。他终于意识到，自己用“买房子”“送礼物”补偿孩子的方式，根本没有意义。黄圣依直接戳破他的幻想：“如果你不陪他，他以后也不会愿意和你分享。”仔细想想，黄圣依的话有多扎心。孩子要的不是一个会“接见”的父亲，而是一个能听他倾诉、陪他成长的人。可是，杨子给的只是冷冰冰的物质。房子再大、惊喜再多，换不回孩子的信任和依赖。

“我不会再缺席了”“我回去就回归。”杨子在节目中做出了这样的承诺。他说，第一件事就是“扔掉手机”，把工作放一边，开始和孩子聊天。他要问安迪为什么高尔夫打得好，和安麟讨论看iPad的时间。这些看似微不足道的小事，却是一个父亲对家庭的最大尊重。可问题是，他真的能做到吗？节目一播出，网友们炸开了锅。有人说，“这不就是在演戏吗？一场哭戏就能洗白？”还有人怀疑，杨子不过是为了挽留黄圣依才装模作样。但也有人发声：“改变不容易，但起码他意识到了问题。总比那些永远不反省的人强。”“接见式父亲”，你还会给他机会吗？一个镜头里，杨子哭得稀里哗啦。他的泪水是真的，还是为了挽回家庭的虚伪表演？有人说，不要轻易相信一个中年男人的眼泪。他们的觉悟往往发生在失去之后。可问题是，孩子的成长不等人，错过了就再也回不来了。也有人觉得，杨子这次可能是真的醒了。

他说自己从没意识到“家人吃饭”这件事的重要性。他承诺改变，这份觉醒来得晚，但总比永远不醒强。你会给这样的父亲一次机会吗？父爱，从来不是天生会的父亲这个角色，没有人一出生就会。它需要反思、跌倒、再爬起来的过程。杨子的大哭，可能是一场自我救赎，也可能是一次表演。但无论如何，它让更多人看到，中国有多少父亲是“接见式”的？他们忙着挣钱，忙着事业，忙着给孩子铺路，却忘了孩子最需要的，是一个会陪伴的爸爸。这篇文章写到这里，想问问屏幕前的你：如果你的父亲是“接见式”的，你会给他一次改变的机会吗？还是说，你已经没有耐心等了？尾声：爱，从陪伴开始黄圣依说得没错。孩子需要的不是一个冷冰冰的“接见者”，而是一个能分享人生、倾听心声的父亲。杨子能做到吗？只有时间能证明。但我们希望，每一个父亲，都不要让孩子等太久。