写在前面：发布抗癌的文字不是为了博得同情，更不是为了赢得关注。我等凡人，经历过并懂得生死，还有什么值得炫耀的呢。

六个月的时间说长也不长，可生在其中的人，每天都是煎熬。以一天当一年过，真的不算虚夸。

老婆第一次癌症痊愈后，我把经验分享给了20余位癌症患者或患者家属，听者都感觉非常受益。在那些无助的日子里，我们很多时候可能会恐惧于无知，这是痛上加痛。我的分享，于这些人，也许是暗夜里微弱的光，就凭这点光亮，也许他们能从中看到希望；就凭这点热能，也许他们就能感受到温暖。

鉴于此，我决定把自己这六个月的真实记录，再次跟大家分享，但愿对于困境中的人，不算帮助，起码也可以获得同病相怜的慰藉。

8月19日

现在医院的手术越来越繁琐了。

尽管前期已经到了化疗室确定了日期，可那不知道算什么，算是开检查单吗？

医生开了一堆检查单，然后昨天去检查，检查当天要注意电话，因为要是不合格，大夫会打电话推迟化疗时间的。昨天一天没接到电话，今天早晨就去医院办住院手术，这是化疗前的规定动作。

先去住院部缴费处缴费，然后拿着缴费单据到预约室预约，然后就到化疗室的外间预约室确定时间，这时候算是正式预约了。随后，再去医生办公室。

看医生在电脑上捣鼓着，一直不知道她在干什么，这是一位年轻的医生，上次体检单和流程就是她打给我的，我当时跟她确认步骤，她是一问三不知。

今天也是什么都不知道，甚至如何打针，都给了我错误信息，后来还是边上的一个医生给她纠正了。唉，现在医生上岗都这么容易了吗？

在她面前坐了十几分钟，最后她说好了，明天来化疗，我就离开了。

好在，老婆担心的两件事，一是周二冲洗预埋管的事，二是长效增白针的事，都给解决了，这也是解除了我们一个心病。因为好多流程，我们都不知道如何衔接，实在没有办法的时候，就在网上挂妇科号，到门诊去找大夫。现在，总算把流程正常走起来了。

有几个药，家里还有，但是，大夫还开了。也就这样吧，这些都不是钱，目前也考虑不到这么细致。

8月20日

现在的医药可能是更先进了，感觉化疗后，反应没有第一次那么强烈，这是我两次化疗得出的体会。

早晨不到七点，我们便打车去医院，到达化疗室门口不到7点半。看所有的诊室都是黑灯瞎火的，我知道，医生都是卡点来上班的。果不其然，近八点了，医生们陆续到岗。

8点过了几分钟 ，虽然看到化疗室的门上贴了8点半开始化疗，我还是禁不住敲门问了护士，因为，昨天医生说，我要一早找护士要冲洗预埋管的药，好去清洁预埋管。护士这次还是比较客气，她没有嫌弃我的冒昧，她告诉我，化疗当天直接去换药室就可以。

我们立即赶到5楼的换药室，那里已经排了8个人，这时候，我才知道，昨天那个医生真的什么都不懂，她还不学习。

一直到8点40，老婆才换药完毕，干净上化疗室开始化疗。好在时间还在规定的范围内，不然，又要挨护士训斥了。

一直在静脉注射，时间持续到下午3点，这比第一次少了近一个小时，老婆中午喝了一碗菜粥，从精神和身体状态上看，几乎看不出不适。

医生说现在的药里加了很多防止各种不适的配方，不知道真假。

到家还不到4点，我们立即开车去社区医院，给引流口换了药。

晚上老婆吃饭也是正常的，几乎没有什么异样。本来想着晚上回来把她的头发给剃了，她现在变卦了，说再等等，也许就是最后那几天掉头发，过去就好了，谁知道呢。

8月21日-22日

刚刚写完老婆化疗后的第一天的反应，可我还是说早了，到晚上的时候，身体开始有反应了，全身到处都难受，以至于一晚上都没有睡意。

老婆又失眠了，我觉得这是化疗的副作用的一种体现方式。

一晚上没睡的结果就是，21日一天无精打采的，好在今天没有别的安排，一天就是躺在家里，下午也许是太累了，竟然睡着了2个多小时，老婆感觉非常欣慰。

因为计划明天打升白针，化疗前白细胞和中性粒细胞都比较高，因此，没有刻意地吃补血的食品。但是，医生开的增加血小板和白细胞的药物，以及呕吐的药物还是吃了。

22日，今天计划比较满。

化疗前，朋友给挂了一个妇科专家号，说专家可以结合基因检查结果，进行深入的检查。因为要去医院，所以，把长效增白针也带上了，争取今天给打掉。

一早去医院挂了专家的号，然后，就去打增白针。老婆说，这针剂真的厉害，打完了，胳膊都抬不起来，疼了很长时间。

一直在医院排着叫号，大约11点前，终于轮到了，简单咨询之后，医生给出个下周三进行专家会诊的方案。难怪专家号今天加了十几个号，其实，专家也就是为了号才看病的，一个专家号，个人要付60元。

下周三会诊有没有结果不知道，但是自己要自付1500元的诊疗费。我感觉现在的医生跟骗子和强盗没什么区别，不同的人，后者不受法律保护。

你作为大夫，你开的检查项，花了一万多检查，你理所当然地要分析结果告知病人，你分析不出来，又反过来让病人支付会诊费，这是什么逻辑？患者为医生的无知买单，这是个什么社会呢。会诊费为什么社保不给报销，其实，这从一个方面也说明了，这个就是不合法的一种收入，保险不予支持。

老婆不知道是上午在医院累的，还是增白针的影响，中午回家就食欲不振，还一阵阵地恶心。晚上我回家做了饭菜，她依然没有胃口，这是化疗最艰难的几天，但愿她很快就能恢复。

8月23日-24日

23日，这是化疗后的第三天，理论上也是药性发挥作用最强的时候。

从早晨开始，老婆的症状就是头昏、恶心、身体虚。

躺的时间久了，身上难受。不躺着，头又顶不住。不吃东西，身体发空，想到吃的，马上开始恶心。

还没有开始准备进补的食品，除了早晨的五红水，那些补血的东西，她看到都说恶心。

只能忍着了。

晚上，她又说没睡好。唉，睡眠这事，别人真的帮不了，我也跟着熬了一晚上。

24日，早晨起来吃了燕麦粥。

肚子很胀气，但是又比较空。这时候，最好的就是能好好地排空一下，可胃里没有东西，怎么都排不痛快。

上午去社区医院换药。大夫说，今天是最后一次了，因为最后一个手术口可以不换药的，引流口也已经愈合，大夫都没有上药，仅仅做了简单的纱布覆盖。他说几天后，自行揭掉纱布即可，这是这段时间来听到的最好的消息。

人在生病的时候，喜欢胡思乱想，老婆整体在网上查所谓的经验交流，这些东西在一无所知的时候是有用的，可知道的多了，心里就会越来越慌。

在病的时候，人该有些定力，真的不要见风就是雨。

今天食欲恢复了，中午做了鱼，老婆也吃了一些。

8月25日-27日

25日，打完增白针之后，老婆没有感觉到身体有异样，她又开始怀疑那个药是不是在家放置时间长了，失效了，不然，怎么身体一点反应也没有？

这个问题，真的不知道如何回复，这次病情感觉她最大的症状就是疑神疑鬼的，打针疼了，想着这个针对身体怎么样，假如打了身体不疼，又怀疑药效。

没事的时候，还老说，网上介绍的经验是，这个病还会转移。我就奇怪了，女人的器官都摘除了，算是斩草除根了，还能往哪儿转移呢？医学总得讲点道理吧，不能胡乱联系。

半上午去社区医院验血，非常奇怪，大周日的，社区医院挤了那么多人，后来一看，两个城里医院的中医（博士）到这边义诊，老婆有点动心。对于中医，我一直持不信任态度，尤其看到他们一个劲地忽悠那些受教育程度不高的底层人，我就更觉得他们是骗子。理由很简单，一是中医出现了断层，二是中药生长环境发生了变异，三是中药的制作发生了变化。

好在验血的人不多，扎指尖血很快出结果，一看指标，真的吓人，白细胞飙升到17，中性粒细胞飙升到12.9，都远远地超过上限值，这么看，长效增白针的威力确实巨大，这下老婆应该打消顾虑了。

我说她就是喜欢自己跟自己较劲，验血结果正常了，化疗的作用正在减弱，按理来说，身体应该进入好的状态了，可晚上，她又开始睡不着了，一会儿这不舒服，一会儿那不舒服，我也不知道她为什么不舒服，或者，她潜意识一直要给自己保持不舒服。

一晚上翻来覆去，说自己没睡好。我在她边上，早晨起来眼睛也是红红的。

26日，我一早去单位上班了，希望她能静静地躺一躺，以便尽快恢复没睡够的觉，晚上回家问她，又是没睡着，身上这难受，那不舒服。

吃过晚饭后，早早地就说困了，我也陪她早早地上床，结果，一晚上她没睡好，我依然是红着眼睛。因为这几天单位事多，一起来就连忙赶往医院，因为处理完手头的事，还得请假带她去医院呢。

27日，星期二，这是例行的洗PICC管的日子。

早晨早早在单位把一天要完成的任务干个差不多，中午吃完午饭便赶回家。

打车去医院，先是挂号冲洗PICC管，其间，我还得忙着去住院部将上次化疗费用结清。等她冲洗完毕，我又赶到化疗科去做下次化疗的预约。

虽然都很顺利，两点不到就到了医院，结束了也是4点了，到了医院里，我感觉自己就是个陀螺，没有停歇的时候，不知道是程序设计的，还是地点布置的问题，反正就是一通折腾，这样的事，让病人自己处理，真的不现实。

第三次化疗前，增加了三项B超检查，现在的检查真的有点吓人，太多了，不知道有没有规定的检查次数，不检查是不是可以呢？

8月28-29日

一是一个不消停的晚上，老婆说，增白针在起作用了，不然，身上怎么酸的睡不着觉。

我也不知道她是什么反应，我只知道，又一个不好的夜晚，在半失眠中度过，早晨起来，头昏呼呼的。

28日上午，不知道她们在家做什么，下午约好了，要去单位听基因检测会诊的结果。

说心里话，我觉得这个安排有些可笑。原本就是医生开的基因检测，花了1万4，现在结果出来了，这样的结果对于一般病人，无疑就是天书。其实，患者不知道也无所谓，只要开单子的医生看懂报告就可以，基因检测完，无非是好给后续的治疗配药。

老婆也不知道在哪儿看的，什么病人说的，非得说，要按照基因检测结果开靶向药。我说，这不是智商税吗？首先，癌症基本都是基因突变激发了癌细胞出现活性，这就得癌了。我们得的病，所有的病灶部位都切除了，我们的靶向在哪儿？假如说，药物靶向杀死癌细胞，这个还有点靠谱，但是，它的追踪能力到底如何，谁能说得清楚？是药三分毒，进了体内，都是祸害啊。

还有一个问题是，我们的检查结果，医生不是有义务要告知我们，或者不告诉我们，直接根据结果进行下一步的诊治吗，干嘛还要搞个会诊，尤其搞笑的是，会诊还得我们付费1500元？这个会诊费保险为什么不给报销？道理很简单，这就是个无理由的收费。我们真的是羔羊，人家想怎么宰我们，一定商量的余地都没有。

后来，会诊的结果，还要开一剂免疫类药物，我们彻底地不知道它有哪些危害，到底有用没有，反正要打一年。我非常生气，这次会诊原本就是我们自作多情挂了专家号后找的，原本医生不知道怎么黑我们，巧恰我们送货上门了。医生自然手起刀落。

我真的不相信这些医生的道德水准。现在唯一盼望的就是，他们的医疗水准不要丢失。

会诊结束，等了很长时间，医生又开了好多单子，尽管，有些单子化疗医生已经开了，他们没想到，自己没有抢单成功。

女儿陪着老婆在医院耗了一下午，说心里话，这样的折腾，我非常生气，人家把我们当傻子，我们自己争着当傻子。

晚上，我也不知道她困不困，手机声音开得大大的，躺在床上，不知道睡着没有，我十点上床，一直没睡着，12点多起来喝了口水，后来还是没有睡意，唉，又一个难熬的晚上。

29日，我早早地就去单位了，因为，耽误了不少工作。

一天在家不知道她们怎么样，但愿是平静度过的。现在最难熬的就是我，晚上睡不好，白天还得上班，下班路上还得想着晚上的餐食搭配。

昨天晚上把引流口的纱布揭了，从外面看，伤口已经愈合。但老婆一直说，肚子里的伤口还没有复原，这个不知道是不是心理作用。只能等着B超检查结果了。

8月30日-9月5日

8月30日，理论上，第二次化疗又进入到愉悦的阶段了。

上午，老婆去了社区医院进行了验血。医院里人多，她也没有着急去取结果，现在都已经到了恢复期，结果应该是越来越好了。

自从手术口不再换药之后，顿时感觉身体轻松了很多。

8月31日，周六，早晨起来，我冒着小雨去了社区医院，取来昨天老婆验血的结果。

白细胞升到22，中性粒细胞升到81，都远远超过上限，看来，长效增白针确实厉害，血小板也升到222，都超过上限值。看来，血液这块的问题基本解决了。

可肝功实在让人揪心。谷胺酶112，远超上限的42.谷草酶为111，超上限37.化疗医生说，谷胺酶超过100就得去看急诊。我们没当回事，毕竟，药效得慢慢释放，上次化疗后，谷胺酶在头一周也高了，第二周再测就下去了，我们等几天看看，但愿不会有大问题。

9月1日，我们没有出门，老婆说肚子里经常有丝丝拉拉的疼，我说，估计现在身上别的地方伤口都好了，肚子成了身体关注的焦点，已经感觉到疼了。

9月2日，也没有太多的安排，我正常上班，老婆在家休养。因为担心谷胺酶偏高的事，这几天吃东西都有点小心翼翼，她一直在算计着，是不是这次化疗后吃了防呕吐的药物导致的。

我让她放宽心，化疗真的是要命的治理，身上出现各种症状都是正常的。

9月3日，老婆一早起床，她说今天自己去医院，因为上午约了一个冲管，还有一个B超检查，她的身体也还可以，早晨我跟她一起出门，给她打了车之后，她自己去医院的，这是她生病之后，第一次自己去医院，原本也不是太大的事。

老婆在医院非常忙，先是顺利地约了冲管，以后就开始不顺利了。她照B超的时候，检查结果又肾积水，于是，医生给她开了一张肾积水的单子。

既然身体有了状况，她便直接去了急诊，顺带化验了一下血，结果还是那么的不尽人意，谷胺酶已经到了119，也就是说，消停了几天，谷胺酶还在升高，没办法，只好遵照医嘱，打吊水。

大约12点，老婆跑了几趟药方、收费窗口之后，在急诊输液室输上液了。看情况不妙，我连忙从单位赶到医院，快到医院门口的时候，我买了四个胡萝卜鸡蛋馅的包子，算是我们的午餐了。

老婆坐在急诊室的输液室，这里的条件真的局促，今天也不知道是什么日子，里面的人太多了，走廊里每个角落都挤满了病人家属，或者是躺在床上的病人，感觉到了一间战时的医务所。

两大袋子药水，老婆一直输液到下午4点半，又请医生给开了后两天的药，因为，明后天准备在社区医院输液。

输完液的时候，护士说要把针头拔下来，考虑到老婆明后天还要在社区医院继续，我就申请不拔针头，这样后两天不用再费劲找血管，她的手上血管确实有点细。

9月4日，老婆一早便去了社区医院。很巧，她是第一个。

社区医院没法使用大医院预留的针眼，只好将预留的拔掉，重新用小针扎静脉，老婆说，白受了一晚上的罪，想想也是如此。

其实，昨天也有点担心社区医院是否有接预留针眼的设备，果不其然，他们还是以无法消毒为理由，不用大医院预留的针孔，这是事先没有想到的。

在社区医院输了5个多小时回家，没有明显的不适，只是晚上睡觉的时候，手臂有点肿胀感，也难怪，那里连续五个小时往里灌水，确实很难。

9月5日，老婆早晨如约去了社区医院。

开始的时候，她嫌滴的慢，让护士拨快了速度，后来还是因为手臂疼，只好又调慢了，下午1点半之前才完成两袋药水的输液。

回家后，护士建议，用土豆片敷胳膊，说有镇痛的作用，老婆做了，效果不是很明显。

9月6日-7日

9月6日，星期五。

原本这一周是身体上最舒服的一周，因为等这周恢复好，检查过关后，就准备下一轮化疗了，可事情远远没有想象的那么简单，因为转氨酶升高，所以这一周都在打吊水和跑医院中度过。

今天还是挺紧张的，因为有两个B超检查，一个检查妇科，一个检查肾，因为那天腹部B超检查，肾积水。也不知道B超会查出什么，这是手术后第一次B超检查。

下午老婆一个人去医院，先是检查肾，结果是，双肾大小形态正常，右输尿管上段增宽，右肾肾盂扩张。这就是肾积水的表示。问B超大夫，说不出所以然，问病情还得找妇科大夫，好吧，这个结果自己只能上网搜索了。查网络资料，好像属于手术的并发症。

接着又做了妇科B超，右附件区囊肿，1*0.9。这个好像也是手术的后遗症之一。

唉，只能勇敢面对各种病症了。

9月7日，星期六。

终于有了一个无所事事的愉快周六，没有检查，没有病痛，就等着明天做化疗前的检查了。

9月8日-9日

9月8日，星期日。

马上要进行第三轮化疗前的检查了，老婆还是很紧张，因为也不知道还要出什么幺蛾子，现在真的经不起折腾。这样的紧张感，不身临其境是感受不到的。

早晨七点半出门，八点过到医院。跟往常的周六相比，今天抽血室的人特别多，以往走去就抽血，抽完血后再逐个化验其他项目，今天正好反过来，全部验完了，刚好到了抽血时间。

回到家才9点过，真是太顺利了。

然后就是漫长的等待。中午之后，陆续出来结果，老婆的白细胞降到5.9,这样看来，下期的长效增白针还是要打的，别看数据高的时候高得吓人，下来的速度也是异常的快。

最焦虑的还是肝功指标，谷丙转氨酶59，属于超标值，不过另外一个指标正常了。看这架势，周二的化疗可以正常进行。这还是值得庆幸的。

等到下午6点，也没有接到医生电话，看来，一切都可以如期进行了。

9月9日，星期一。

一大早，我便赶到医院去预约明天化疗的事。

天也是不给力，一出门就下雨，只好选择地铁出门了。不到七点半赶到医院，已经满头大汗。住院部7点半开始缴费。在住院部缴费完毕7点50，然后到预约室预约，前面已经排了四个人，需要等个几分钟。最后到医生办公室开药缴费，一切都是那么的顺理成章。

上次专家会诊，给加了一个防复发的药，我觉得这是智商税，因为，未来的事谁也说不清。医生问我要进口的还是国产的，进口的3万多一支，国产的2500一支，每月一次要用一年，我还是感谢现在国家对医药的监管，虽然还不是很到位，起码有管理，不然，医生一定会推荐进口药，对于这样明显智商税的药，能省就省一点，医保不报销说明什么？说明这就不是必须的。医生都不知道他能否活到明天，他凭什么认定这些药就能防复发呢。肉在人家刀下，只能认了。

跟医院挂号的时候提醒，直接开增白针，那个升白细胞的口服药就不要了，因为，上次开的还没用完，最后化疗的时候，顺带输入一些保肝的药物，确保肝损伤没有那么厉害。