如果多一张船票，你会不会跟我一起走？
通过演员精湛的演技和导演深厚的功底，
将一段普通的婚外情故事拍出了人性的复杂和微妙。
值得一提的是，影片中张曼玉的旗袍造型太美了！
21世纪最强的华语片，几乎都在2000年。
武侠片看《卧虎藏龙》，历史片看《鬼子来了》，家庭片看《一一》…
而爱情片，当然是看王家卫的《花样年华》。
上周五，情人节。
《花样年华》25周年导演特别版，在中国内地公映。
人们挤进这人潮，却是为了来看一部已经上映了25年的电影——
《花样年华》
20年前的国产爱情电影，
没有对比就没有伤害，差距太大了！
01婚外情
那是1962年的香港，两对夫妇恰巧在同天搬进比邻的公寓。
一对是苏丽珍和她先生，另一对是周慕云和他太太。
搬家工人总是将东西搬错了地方，两位主角就这么相识了。
苏丽珍在贸易公司当秘书，丈夫频繁出差。
周慕云在报社当主编，妻子经常加班。
即便画面中出现苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子，也从不给正面镜头。（可怜两个饰演者：张耀扬和孙佳君）
无形中营造出若有若无的神秘感，让观众对他们充满好奇。
直至有一天，故事发生了戏剧性的转折。
苏丽珍发现丈夫系着和周慕云相同的领带。
周慕云发现妻子挎着和苏丽珍一样的皮包。
原来，这看不见的另一半，早已成为了一对婚外恋的主角。
两个遭到背叛的破碎灵魂，在一刹那间互相缝补起来。
自此，影片展开了真正勾人的悬念——
另一半的二人会怎样发展？
为了探寻出轨的真相，周慕云和苏丽珍开始了模拟游戏。
想象他们是如何开始调情，如何约会。
比如，模拟另一半在吃饭时，会点什么样的菜。
或者，模拟他们在出轨时，做过什么样的心理挣扎。
但学着学着，便好似分不清了真假。
一边说着「我们不会跟他们一样」的话。
一边又在四目相对的朝夕相处中，不由自主地爱上了对方。
直到一个大雨磅礴的夜晚，周慕云在无人的街角，向着苏丽珍告白：
「我以为我不会像他们那样，原来会的。」
这到底又是在做戏，还是不自禁地真情流露？
苏丽珍已经顾不了那么多。
嘴上说着让他不要再来找。
可当他远去时，自己又哭得死去活来。
后来，他们还是没能走到一起。
周慕云去了新加坡，苏丽珍继续留在香港。
二人虽然仍有挂念，但始终没有机会相见。
直到影片的结尾，周慕云独步在柬埔寨的吴哥窟。
将埋藏心底的秘密，倾诉在了一个无人知晓的墙洞里。
伴随着古老的遗迹，尘封在永恒的历史中。
此时回忆起电影开头那个黑白字幕，才幡然领悟：
这早已注定了是一段终将无果的爱情。
02电影高级表达
虽然叫做「花样年华」。
但大多数时候，影片并不明媚。
有情人，未成眷属。
这让很多人感到无比的遗憾。
两人曾有过许多次走在一起的契机。
却总是差了那么点时机，让彼此都错过对方。
毛尖老师曾这样评价《花样年华》：整部电影有床但没有床戏，两人之间有爱但不做爱，一部不动手不动脚的黄色电影。
它不需要赤裸裸的展示，在若即若离中，在欲说还休中，完成对灵魂的征服。
压抑、暧昧、含蓄，永远比干脆直接的表达更加深刻。
苏丽珍的每一件旗袍，是精心打造的铠甲，也是严丝合缝的牢笼，将内心的悸动包裹得严严实实。
周慕云的香烟，是最优雅的武器，烟雾缭绕中，每一次吞吐都是一次试探…
当苏丽珍穿着旗袍在狭窄的楼道里与周慕云擦肩而过，脚步声、雨滴声、甚至布料摩擦的声响，都仿佛心跳的轰鸣…
欲望仿佛一场精心编排的华尔兹，在克制与放纵之间，在道德与本能之间，跳出了人性最复杂的韵律。
我们现在的电影都装太满，生怕观众看不懂。
很多导演都像搞营销号的，精心算计着观众的泪点、爽点猛戳。
但一流的导演会让你看到，最高级的表达，懂得留白。
现在的电影动辄两三个小时，却令人疲惫，其实不是信息多，是无效信息多。
王家卫说：总觉得电影只要90分钟。
因为好电影，懂得藏。
《花样年华》98分钟，有效信息展开说，起码是三个小时，交给三流导演拍，能扩成20集狗血剧。
但在这儿，笨镜头都拿掉了…
比如，周慕云和苏丽珍各自的伴侣，都没有出现过正脸，因为不必出现。
比如，网上流传着《花样年华》诸多删减片段，比如床戏，比如多年后的重逢…
感兴趣的读者可以找来看看，但我相信你看完会跟我有一样的看法：剪得好，太直白了。
而留下来的镜头，每一个都值得推敲。
电话响了那么久，为什么没人接？
苏丽珍和老公说完话，突然冲进了房里，你猜猜她做了什么？
苏丽珍和周太太同框，传统旗袍和深V红裙的对比，似乎在暗示两人迥异的个性…
听到敲门声，周慕云嘴角浮出一丝笑意，他开门后发生了什么？
苏丽珍在窗前停留，眼神有意无意地朝某处瞥…
每一个镜头，有铺垫，有呼应，隽永回味，足以让人脑补出一大段故事。但粗心的观众，也很容易漏掉这些细节…
王家卫还是个蒙太奇高手。
两人无数次错身的走廊，街灯时明时暗，墙上的小广告并不相同…
两人在卡座吃饭的场景，镜头一转，苏丽珍已经换了一身旗袍，周慕云也换了领带…
一切都在说明，这不是一天之内发生的，你不知道过了多久，好像时间已经静止了。
在《花样年华》的光影世界里，时间是一个温柔的暴君。
日复一日的场景重现，编织成一张记忆的网，将两位主角困于其中。
湿热的香港，让人分不清春夏秋冬，唯有上海房东家的食谱，提醒我们四季的流转：暮春的烤子鱼、夏至的荠菜馄饨、深冬的蹄髈汤…
仿佛是人与环境在做顽强却稍显无力的抵抗。
03新在哪里
先说《花样年华》的“新”，也就是这个几分钟的短片，《花样年华2001》。
它不是凭空出现的。
《花样年华》最早的片名是《三个关于食物的故事》，通用三个与食物相关的东西/场景——电饭煲、方便面、便利店串联影片故事，并谈论四对男女之间的关系。
王导认为，因为有了电饭锅，所以让女人从厨房里解放出来，还她们自由。
“自由”，也就成了这个故事里的主题。
但，王导拍片向来“毫无计划”。
关于电饭煲故事的篇幅越拍越长。
最后，成了苏丽珍与周慕云的故事，《花样年华》。
而关于便利店的故事，最后王导则做成了一部短片《花样年华2001》，主演还是张曼玉与梁朝伟。
只不过，故事发生在了纽约。
在这个故事里，张曼玉饰演的现代“苏丽珍”突然闯入了“周慕云”开的便利店中。
她风风火火地扔给他一串钥匙，让他保管后，随后，就消失不见了。
是的，在这个故事中，“苏丽珍”是那个与男朋友吵架的女子，而“周慕云”，则是便利店里，那个旁观的男性。
像是《重庆森林》的性转版。
而结果呢？
当“苏丽珍”一次又一次地出入便利店。
当她吃完了便利店的蛋糕。
“周慕云”终于表露了心迹，吻向了这个“醉酒”的女子……
这个片段，只在戛纳电影节里放映过一次。
之后，就再也没有人看过了。
那么，这次王家卫的“导演特别版”为什么要特地加上这么一个短片？
多一个彩蛋就多捞一笔钱？
这样想似乎也很符合王家卫的“人设”，他的仓库里有大量的至今尚未曝光的菲林，以至于稍微放出来一些，都能让影迷心甘情愿买单。
可只是如此吗？
我倒是觉得，这样的短片在2025年的这个时空里，加得恰如其分。
他似乎，在还苏丽珍以自由。
也似乎，让《花样年华》的影迷，得到了一个情感的出口。
《花样年华》的情感是郁结的。
在那个保守的年代里，苏丽珍似乎永远裹在自己的旗袍里，隐藏着自己的情感，不敢越世俗半步。
她与周慕云的感情，是一团雾气，是暧昧的氛围，是彼此游移与试探。
他们沉浸在“假戏真做”的出轨戏码里。
扮演夫妻、扮演出轨的受害者、扮演即将分手的怨侣......
仿佛每一句台词都像是真的。
唯一能分辨真假的。
也就只从演员精湛的演技里，判断他现在到底说真话，还说假话，还是用批着假戏真做的身份说着反话.......
王家卫的电影，一直在不断地被推翻，不断地被重剪。
哪怕是去年的电视剧《繁花》。
大结局后，王家卫也亲自重新调了色，推出了最终认可的版本。
他不会将电影完成当成创作的结束。
而是会把从构思开始，到当下，一直当成创作的过程。
如果说一部作品是导演的“孩子”。
那么对他来说，从受孕到出生到长大，这一整个过程，他都时刻关注，时刻参与，并使其呈现出更“当下”的样子出来。
哪怕放眼整个世界。
这也是独一份。
而这，恐怕是为什么《花样年华》会有如今这个“导演特别版”的原因。
也是我们为什么总爱对王家卫的电影，逐帧分析的原因。
说到这里，想起王家卫在与AI对谈时说起的一句话。
他说：“我想邀请观众们和我一起从头再来，因为电影已不再是从前的同一部，而我们也不再是从前的那个人。”
这其实，是一种超过了当下绝大多数华语导演的意识。
我们总以为作品是“死”的。
它从一开始，就注定了它会成为的样子。
这让我们许多的作品，哪怕明知道“过时”了，也会继续拍下去，哪怕拍出来已经知道不理想，也只是想法设法在原有基础上弥补。
大量毫无价值的电影由此产生。
而实际上呢，王家卫却说，电影是“活”的。
它一直随着时间流动。
它所面对的不仅是“观众”这么一个空泛的概念，还细分为此时此地的观众，与彼时彼地的观众。
或许你会觉得这是王家卫商业上的精明。
可我倒是觉得。
当下的华语导演，哪怕有王家卫对待作品一半的态度，也不至于会“问心无愧”地推出一个个一无是处的作品出来。
该“回炉重造”的哪里是《花样年华》。
更该是，那些不拿自己的作品当回事的导演，以及他们糊弄的心。
