作者：李幺傻

红薯，南方人叫地瓜，学名叫甘薯，它曾经陪伴了我们整个童年时光。

当北方所有的树叶落光了，当北风开始在那片黄土地上咆哮时，当第一场大雪纷纷扬扬地飘落时，生活在那片土地上的人们，剩下的唯一的食物，就是红薯。

那时候还是农业社，生产队每年打下的小麦，交过了公粮后，就所剩无几，根本无法维持全村上百口，甚至几百口农民的生存，而红薯，成为了勉强裹腹的食物。

我和那个时代的所有农村人一样，吃着红薯长大。红薯是我们在漫长冬季能够赖以维持生命的唯一食物，它陪伴我们走过了那段最艰苦卓绝最凄苦贫穷的岁月。

上初中的时候，我们学过一篇课本叫《<甘薯疏>序》。

《甘薯疏》是一本书，明朝徐光启著，可惜现在失传了，只留下了这本书的序言，也就是《<甘薯疏>序》。

徐光启是中国古代极为有名的科学家。在中国古代，文人们普遍吟诗作画，附庸风雅，自认为这样就能推动社会的向前发展。而事实上，推动社会发展的，正是中国古代极不重视的科学。

铁锨锄头，居然能够从秦朝一直使用到上世纪；大刀长矛，居然从远古使用到1840年……就因为古代的中国，极不重视科学。科学技术是第一生产力，不重视科学的后果，就是中国几千年来，生产力停滞不前。在西方的坚船利炮面前，毫无招架之功。

明朝时期，红薯被从美洲引进到福建省莆田市。这是中国人第一次见到这种奇怪的农作物。

大科学家徐光启看到红薯后，就把它引进到自己生活的上海，那时候的上海还不是国际化大都市，它是一望无际的肥沃土壤，是阡陌纵横的江南水乡。

徐光启在上海种植红薯，他发现这种长着巨大块茎的植物，生命力非常顽强，耐旱耐涝耐风雨，耐热耐寒耐冰雪，因为它长在地下，就连飞禽走兽和冰雹病虫都对它没有办法，而且产量极高，是小麦的几十倍。这简直就是上苍赐给人类的完美食物。

于是，徐光启写了《甘薯疏》，让人们广泛栽植。

然而，当时很多人在咒骂他，反对他，他们认为所有外来的都是包藏祸心的，所有和祖宗不一样的都是异端学说，也包括红薯。我大天朝地大物博，品类繁多，皇恩浩荡，臣民恭顺，天下以我为中心，我要啥有啥，要外来的红薯干什么？然而，不受人尊重的科学家徐光启依然大力推广甘薯栽培。

徐光启肯定不会想到，400年后，他当初极力推广的红薯种植，挽救了这片土地上无数人的生命。

这就是科学的力量。一个真正的科学家，抵得上一亿头庸夫官僚。

上世纪六七十年代，农村生活极苦，能够吃一顿饱饭，已经成为奢侈。

我娘说，我学会的第一个词语，不是娘，不是爹，而是“刨”。

西北农村，家家盘有土炕。在寒冷的冬天，人们睡在土炕上，炕洞里架柴燃烧，用来取暖。柴禾烧后的灰烬，埋上红薯，过半个时辰就烤熟了。但是，这样的红薯有一股烟熏味，并不好吃。

刚学会爬行的我异常饥饿，看到父母从炕洞的灰烬里刨出红薯吃，就知道这里面有能够填肚子的食物，所以，每次我一睁开眼睛，就喊着“刨、刨……”

红薯贯穿在我童年的所有记忆里。以至于很多年后，我觉得童年唯一的食物就是红薯。

那时候，只有过年，才能吃上一个白面馒头。

每年，交过了公粮后，生产队长把所剩无几的小麦，分给各家各户，往往一户几口人，也只能分到几十斤粮食，连一个麻袋都装不满。

各家各户把这半麻袋小麦扛回来后，立即封存，平时哪里舍得吃啊。只有在过春节的时候，和家里来了重要亲戚，或者红白喜事的时候，才会拿出来招待。

至今记得在我出生的黄土高原那座村庄里，漫山遍野的层层梯田里，都栽种着红薯。

红薯像乡间的孩子一样，拥有极强的生命力，它落地生根，顽强生长，坚韧地活着，对抗着狂风暴雨和天寒地冻，即使地表之上的茎叶被铲光了，被野兽吃光了，被大风吹走了，被冰雹打碎了，它深扎地下的根须，仍然会重新发芽，长出新的叶片。

自从栽下红薯苗后，不需要灌溉，不需要施肥，不需要修剪，不需要搭架，什么都不需要，你只需要等待它成长就行了。

我从没有见过生命力比它更顽强的动植物，我从来没有见过除它之外对我们贡献更大的农作物。

当进入深秋季节，空中不再有大雁的鸣叫，远远近近的沟壑褪尽了绿色，田野间连一只昆虫都见不到的时候，红薯就可以挖掘了。

这时候，红薯的茎叶已经变得干枯，地表被裂开了一道道浅沟，一镢头挖下来，提起茎叶，就带出了一窝沾着泥土的新鲜的红薯。好像一窝刚刚出生的小生命。

如果不是亲眼看到，你怎么也不会相信，当初的一株小苗，现在变成了一窝十几个大大小小的红薯。

培育庄稼，春种秋收，是人类最伟大的创造，没有之一。黍米、大麦、小麦、水稻、谷子、玉米、红薯……

没有庄稼之前，人类狩猎为生，饥一顿饱一顿；而有了庄稼，人类告别了饥饿，代代繁衍。

那时候，每家每户都会分一大堆红薯。

每年的公粮都只交小麦，不要红薯。农民说：种小麦是为公家，栽红薯是为自家。

家家户户分到一大堆红薯，一时半会儿吃不完。

西北的冬季，滴水成冰，村庄里有人的水缸都被冻破了，我爹用草绳围着水缸缠一圈。放在室外的红薯，也会被冻得生黑疤，生了黑疤的红薯是苦的，不能吃。

家家户户都在院子里挖了土窖，人们把红薯一笼笼放在土窖里。土窖有七八米深，先挖一条竖井，然后再横着挖一个储物间。

那时候的西北农村，家家最少有两个窖，一个是储存雨水的水窖；一个是储藏红薯的红薯窖。

西北干旱少雨，每逢天气阴沉，家家户户赶紧打扫庭院，等着满院的雨水流进水窖里，经过沉淀后，供人畜饮用。窖水不好喝，有苦味，而且颜色发黄。但我们一代代人都是喝着这样的窖水长大的。

西北生活苦焦，江南水乡的人根本想不到。

漫长的岁月里，红薯是我们唯一的食物。

隔几天，我娘就会让我坐在竹笼里，竹笼挂在缠绕着辘轳的绳索上，把我放进红薯窖。

辘轳在窖口吱扭扭地响着，我坐在竹笼里慢慢下沉。光线越来越黑，我的恐惧越来越多。

等到到了窖底，我从竹笼里爬出来，走进储藏室。储藏室里一片黑暗，这里远离地面，黑得伸手不见五指。我的心中充满了恐惧。

我在黑暗中摸索着，摸到了红薯堆，就赶紧两只手一起捡拾，竹笼装满了，我就可以升到地面了。

红薯窖里很暖和，所以这里总是有蝎子、蜈蚣、蚯蚓，和各种叫不上名字的虫子。

我曾经有一次抓到了一只什么昆虫，我只感到它的很多只脚在我的手心挣扎，我吓得尖叫不已……那种恐惧让我至今想起来，还如同芒刺在背。同村有个小伙子，还在黑暗的红薯窖里摸到了一条蛇。

我把这些经历讲给孩子听，孩子无论如何也不能理解。她问：为什么不用手电筒，为什么不点蜡烛？

那时候，全村只有一个手电筒，是赤脚医生用的。社员同志们白天干活，有病了晚上才去大队医疗站。所以，赤脚医生总是到半夜才能回家，那只手电筒给他照明。赤脚医生腿脚有残疾。

蜡烛，根本就买不到。大队供销社里没有蜡烛，只有煤油。而且，煤油是凭票购买，每户每月只提供很少很少的煤油。村庄里的人很早就睡觉了，舍不得点灯熬油。

那时候的苦难生活，是我生活在今天的孩子，无论如何也想不到的。也是生活在今天的我，难以想象的。

红薯是村庄的救命粮。

村中的老人，连红薯皮都会吃下去。一颗红薯，他们会吃得只剩下两头的把儿。

村庄里有个少年叫刘新柱，我清楚地记得那年冬天，他扛着铁锨，把一块田地整个翻了一遍，找到遗留在土地里的十几棵小老鼠一样大的红薯，欢天喜地。

刘新柱后来参军当兵，去了新疆一座城市，此后再也没有回来。村庄的人说：就连他爹他娘去世，他都没有回来。也许，是如此贫穷荒凉的村庄，伤了他的心。

我上二年级的时候，有一次拿着一颗红薯，边吃边上学。到了学校门口，红薯还没有吃完，上课时间又到了，老师不让在学校吃东西，我不得不把吃剩的半块红薯，放在一堵断墙上，等到放学后再吃。

可是，放学后，我跑到了那堵断墙后，才发现那半块红薯，已经被鸟雀吃光了，只剩下红薯皮。连鸟雀都不吃红薯皮。

因为那半块红薯被鸟雀吃了，我伤心了很长时间，至今记得这件事。

我们童年的苦难生活，就像村外沟底那条浑浊的河流，总也流不完。

有时候，我觉得我已经忘记了以前的苦难，我变得很快乐幸福，可是，突然一个契机，一个触动，往昔的一切又像冰块一样浮出水面。

作家马尔克斯说：一个人的童年生活，会影响他的一生。

现在，我可不想让我们的孩子，再经历一次我们小时候的苦难。

时代向前发展，科技日新月异，我希望我们的生活越来越好。