小年刚过，腊月二十三的灶糖甜意还在牙缝间萦绕。村头檐角的老白杨，枝干被积雪压得低垂，好似一张张拉满的弓，随时准备射出新春的箭矢。我们的村子坐落在祁连山蜿蜒的褶皱里，宛如一块撒满芝麻的冻年糕，质朴又温馨。家家户户的炊烟袅袅升腾，在青灰如墨的天幕上晕染出毛茸茸的边缘，仿佛是岁月用温柔的笔触，勾勒出家的模样。

母亲常说，年味是扫出来的。房梁的积灰中，藏着祖辈传承的福气。天还没大亮，晨光刚刚染上窗纸，母亲就颤巍巍地踏上那摇摇晃晃的三条腿板凳，努力去够高高的梁柱。竹扫帚顶端裹着一块蓝头巾，轻轻扫过被虫蛀蚀的檩条，灰尘簌簌落下，在从窗棂透进的一道道光柱里，欢快地跳跃着，宛如岁月的精灵在翩翩起舞。母亲正专注地清扫着，突然停住了手，从梁缝中小心翼翼地摸出一个油纸包。打开一看，竟是去年清明藏下的杏干，上面裹着一层薄薄的糖霜，就像覆盖着一层晶莹的白雪。“一直给你留着当零嘴呢。” 母亲笑着把杏干塞进我的棉袄兜，蓝布袖口还沾着丝丝缕缕的蛛网丝，那是生活最真实的印记。

与此同时，父亲正忙着揭下那些被灶烟熏得泛黄的年画。那张《连年有余》在晨光中慢慢舒展开来，胖娃娃的笑脸却已在岁月的侵蚀下裂成了两半。“浆糊少掺点水 ，这样才粘得牢。” 父亲一边说着，一边往窗棂上抹面糊，他的手势沉稳而熟练，和十多年前给爷爷糊寿材时如出一辙，仿佛岁月在他身上从未留下痕迹。风调皮地钻进窗缝，把年画吹得哗啦啦作响，那声音就像一群白鸽子扑棱着翅膀，奏响了新春的序曲。

腊月二十四，洗穷气的水汽弥漫了半个庄子。母亲把皂角掰碎，扔进滚烫的水里，褐色的汁液在木盆里缓缓漾开，腾起的热气仿佛一双温柔的手，轻轻唤醒了窗玻璃上沉睡的冰凌花。她捞出一件补满补丁的粗布衫，袖口磨损的毛边在蒸汽中慢慢舒展，恰似春风里刚刚抽出嫩芽的柳絮，充满了生机与希望。“这针脚比纳鞋底还密呢。” 母亲突然从泡沫中拈起一枚生锈的顶针，那是奶奶的嫁妆，指圈内侧还清晰地刻着 “丙戌年造”。水珠顺着母亲的发梢滴落，打在搪瓷盆沿，发出清脆的叮咚声，和着搓衣板沉闷的声响，惊得灶台边慵懒的狸花猫一下子竖起了耳朵。

腊月二十五，杀年猪的嚎叫声打破了清晨的宁静。堂哥明贵把铁钎烧得通红，火星子溅落在雪地上，发出滋滋的声响，瞬间冒出一缕缕青烟。父亲和三叔费力地把猪按在门板上，猪鬃根根直立，就像炸开的钢针。“按住前蹄！” 明贵哥的喊声裹挟着白色的雾气，在零下二十度的冷空气中仿佛冻成了冰碴。“这猪嚎声咋跟哭丧似的？” 三叔的棉手套冻得硬邦邦的，按在猪脖子上直打滑。明贵哥往掌心吐了口唾沫，说道：“老黄历说杀猪嚎得响，明年粮食囤尖尖。” 他的杀猪刀在晨光中闪烁着冷冽的光，刀刃上的豁口宛如一道陈旧的伤疤，诉说着岁月的沧桑。猪血喷进粗陶盆的那一刻，母亲往空中撒了一把麸皮。暗红的液体在盆里漾起一圈圈涟漪，麸皮轻轻浮在血面上，像是被风吹散的柳絮，缓缓打着旋儿。我躲在柴垛后面偷偷张望，只见父亲用食指蘸了蘸猪血，在猪额头上郑重地画了一个十字 —— 这是老辈传下来的规矩，据说能让猪魂安生转世。“留些血抄菜。” 母亲端着陶盆走进厨房，猪血在冷空气中渐渐凝固。明贵哥的刮刀刮过猪皮，发出刺耳的声音：“这头猪活了整一年零三个月。” 刮刀在猪腿弯处停住，他又说道：“看这茧子，准是头勤快猪。” 父亲把猪尿泡吹得滚圆，递给躲在门后的我：“拿绳子拴紧，能玩到正月十五。” 我抱着鼓胀的尿泡往院外跑，冰天雪地里传来母亲的叮嘱：“别摔破了，那是你弟弟的灯笼！” 分割猪肉时，父亲特意留下 “血脖肉”，这可是包饺子的绝佳食材。他的砍刀用力剁在案板上，震得挂在梁上的袋子直晃悠。母亲把板油切成方块，撒上盐和花椒粒，装进陶瓮时还念叨着：“炸麻花时多放些，能香飘半庄子。”“给你奶奶送去。” 父亲把肉裹进塑料袋，又在指缝间熟练地打了个漂亮的结。我提着肉往奶奶家走去，雪地上留下了深浅不一的脚印。老黄狗跟在身后，鼻子紧贴着雪地，不停地嗅着，仿佛在探寻着什么秘密。

腊月二十六，炸油果子的香气弥漫开来，勾着全庄娃娃的魂。母亲把面坯子精心拧成作成各种样式的油果子，下锅时溅起的油星子在晨光里瞬间绽成一朵朵金黄的菊花。我捧着芨芨草篮，兴高采烈地往老师家送油果子，新炸的油果子隔着粗布还热乎烫手，那诱人的香气惊得看门狗围着我直转圈。“给你老师捎句话。” 母亲往篮里添了一碗瓜子，“就说你小叔家的小子过年后要住校了。” 我用力点点头，篮底的油果子相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，仿佛在演奏着一曲欢快的乐章。

要说一年里最金贵的，还得数腊月二十八的新票子。天还没亮，父亲就急匆匆地往信用社赶去，他那双老棉鞋碾碎霜花，发出清脆的声响，惊飞了麦垛里栖息的麻雀。信用社老张是父亲小学的同学，他从铁皮柜里小心翼翼地请出红纸包时，神情庄重得就像在捧起祖宗牌位。“连号的，特意给你留的。” 新钞挺括的边角仿佛能割开晨雾，油墨味混合着淡淡的铁锈气，直往人脑门里钻。父亲蘸着唾沫仔细数钱，指甲缝里的白灰在拾元票上点出星星点点，宛如夜空中闪烁的繁星。路过土地庙时，父亲摸出三枚分币，轻轻压在香炉下 —— 比往年多了一枚，我考上县中的事，他一定要让土地爷也知晓，仿佛这样就能得到庇佑。

写对子的墨香悠悠地漫过腊月二十九的门槛。父亲握着那支爷爷传下来的狼毫笔，笔锋落在毛边纸上，沙沙作响，宛如春蚕在啃食桑叶。“颜体讲究横细竖粗。” 他写 “六畜兴旺” 时，腕子下沉得厉害，墨迹缓缓沁进纸纹，就像老树的根须，深深扎进岁月的土壤。“这‘旺’字最后一笔要带挑。” 隔壁生福叔拄着枣木拐，凑近了说道，“得让福气顺着挑子往上蹿。” 父亲依言加重笔锋，墨点溅落在红纸上，恰似一朵红梅在皑皑雪地里傲然绽放。我蹲在一旁裁红纸，碎屑纷纷扬扬，粘在棉裤上，就像开满了石榴花。二爷戴着老花镜，镜片上映着墨迹，忽然指着我裁歪的纸边说：“留些毛边好，太齐整了不像过日子。” 父亲笑着点头，把那张红纸叠进了 “福” 字堆里。

黄昏时分，打醋炭的青烟袅袅升起，弥漫在整个村子。父亲将哥哥从河滩捡回的鹅卵石烧得通红，在暮色里，那石头就像一颗跳动的心脏。母亲抱着陶罐，静静地站在院中央，罐口蒸腾的热气模糊了她的脸庞，宛如一幅朦胧的水墨画。“躲开些。” 父亲把鹅卵石投进陶盆，陈醋瞬间滋啦一声，腾起滚滚白烟。母亲举着柏树枝，在烟雾中轻盈地穿梭，枝叶扫过窗棂时，冰花簌簌掉落，仿佛是岁月的泪珠。“东屋要多熏熏，去年你爹在那摔了跤。” 母亲的声音裹挟着浓郁的醋香，在寒风中忽远忽近，宛如一首古老的歌谣。我和弟弟躲在门后，好奇地看着烟雾在院子里缓缓游移。白烟掠过粮囤时，父亲突然大声喊道：“往麦草垛那边赶！” 母亲挥动柏树枝，烟幕就像一条白蛇，迅速钻进草垛缝隙。“阴阳无期，柏无期，干净邋遢都出去。” 她的念叨声混合着此起彼伏的鞭炮声，在暮色里交织成一张无形的网，网住了人们对新一年的美好祈愿。

守岁的火炕烫得仿佛能烙饼，母亲把攒了半年的南瓜籽倒进笸箩，瓜子爆开的壳在炭盆里欢快地跳成一只只小飞蛾。父亲这时候才郑重地请出红封袋，新票子角对角折得比尺子还直。“压岁钱得枕在荞麦皮枕头下，能压住惊雷。”“给你弟包双份。” 母亲往我怀里塞了两个红包，“他小，得多沾点福气。” 我轻轻摸着红包上凸起的 “平安” 烫金字，忽然想起去年被母鸡吞掉的气球 —— 父亲鼓着腮帮子吹气的模样，比那气球更早地消失在了岁月的长河里，只留下一抹淡淡的回忆，在心底泛起丝丝涟漪。

五更天，爆竹声轰然炸响，惊醒了沉睡的冻土。哥哥在吃饺子时，突然硌到了藏在里面的分币。“哎哟！” 他捂着腮帮子，疼得直咧嘴，硬币在搪瓷碗里叮当作响，那声音仿佛是新年最动听的乐章。母亲笑着往他碗里添醋：“来年要给考个状元。” 窗外，红纸屑在雪地上铺成了一条喜庆的毯子，踩上去咯吱作响，那声音里，仿佛能听见祖辈们藏在岁月深处的声声絮语，诉说着过去的故事和对未来的期许。

如今，信用社的取款机吐出新钞时，总带着一股冰冷的铁腥气。我给父亲微信转账时，他盯着手机，眉头紧紧皱起：“这红包不带着手温，咋接得住福气？” 去年，我在他枕下悄悄塞了个红封，隔天却发现里面的旧票子换成了侄女小孩的百日照，那一刻，我才明白，岁月流转，亲情的传承从未改变，只是以不同的方式延续着。

今年回村，村西口那棵白杨树上拴着鲜艳的红绸带，可这喜庆在空荡荡的村子里显得格外寂寥。我举着手机拍雪景，镜头扫过檐下荒草，惊飞了正在啄食的麻雀，那扑腾的声响在寂静中格外突兀。小堂弟家的老院墙摇摇欲坠，仅靠几根木头勉强支撑，好似一位风烛残年的老人在苦撑岁月；二堂弟的院子早已被荒草霸占，多年无人居住，曾经的欢声笑语消散殆尽，只剩荒草在风中肆意摇曳。许多人家的老屋门上，褪色的对联还在努力诉说着往昔的热闹，可门上那把冰冷的铁锁却无情宣告着如今的人去楼空。我家的老屋也在岁月的侵蚀下破旧不堪，墙壁剥落，木梁腐朽，每一道裂痕都藏着曾经的故事。

六十多户人家的村庄，如今只剩三四户人家还在坚守，曾经熙熙攘攘的巷道，如今冷冷清清，偶尔的犬吠声都显得那么单薄。恍惚间，我仿佛看到了，父亲站在分销店柜台前，呵着白气，仔细数着那些连号的新票子，眼神里满是对生活的期待和对家人的关爱。那时，村子里年味十足，邻里间相互拜年，孩童们满村奔跑嬉戏，鞭炮声此起彼伏。可如今，曾经的热闹只能在回忆里找寻。那些一起杀年猪、炸油果、写春联的日子，一去不复返，只留下对曾经年味的深深怀念，在这空荡荡的村子里，愈发浓烈。

我站在老屋门前，抚摸着那斑驳的木门，仿佛还能感受到母亲当年贴春联时留下的温度。檐角的冰棱在阳光下闪烁着晶莹的光，就像母亲藏在梁缝里的杏干上的糖霜。远处，土地庙前的香炉里，三枚分币在晨光中闪烁，那是父亲对生活的美好祈愿。风穿过空荡荡的巷道，带来了远处隐约的鞭炮声，那是留守人家在庆祝新年的到来。

年味，就像母亲藏在梁缝里的杏干，虽然随着时间的推移，表面的糖霜会慢慢融化，但那份甜蜜却永远留在记忆深处。亲情，就像父亲数钱时指尖的温度，虽然在现代社会中逐渐被电子红包取代，但那份温暖却永远不会消失。在这空荡荡的村子里，我仿佛又闻到了炸麻花的香气，听到了写对子时狼毫笔落在毛边纸上的沙沙声，看到了杀年猪时父亲在猪额头上画的十字。这些记忆，就像祁连山的褶皱，永远刻在我的心里，成为我对家乡、对年味最珍贵的回忆。