＂建国，你小子又把饭煮糊了？这都第几回了！＂李班长气得直跺脚，把铁锅往灶台上一放，发出＂咣当＂一声响。

我正要张嘴解释，连长的声音突然从身后传来：＂王建国，来我办公室一趟。＂

这是1974年的一个夏日清晨，蝉鸣声透过窗户传进来，空气中飘着焦糊的米饭味，还有我忐忑的心跳声。

老班长李德明是个五十来岁的老军人，脸上的皱纹像是地图一样密密麻麻，眼角的鱼尾纹里藏着岁月的故事。他最见不得的就是粮食遭糟践，这会儿气得胡子直翘，花白的眉毛拧成一团。

推开连长办公室的门，扑面而来的是一股浓浓的烟味。连长正对着窗外发愣，桌上的搪瓷缸里冒着热气，一支钢笔在纸上留下深蓝色的字迹。窗台上放着一盆绿油油的文竹，叶子随风轻轻摆动。

想起三年前刚来部队那会儿，我还是个懵懂的小伙子。那年春天，在我家那个漏风的土屋里，爹握着征兵通知书，激动得手直抖：＂建国啊，咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，这回可算出了个门面人物！＂

爹说这话时，脸上的褶子都笑开了花，那双常年在地里劳作的粗糙大手，还在不停地颤抖。我知道，他是高兴，也是激动。

娘却坐在炕头抹眼泪：＂当兵是好事，可是建国，你这饭做得实在太差，去了部队咋整啊？＂她一边说，一边用布衣袖擦眼泪，针线在昏暗的煤油灯下起起落落。

那时候村里人都说我是个怪人，明明是男娃子，从小却爱往灶房钻。我娘身子骨不好，常年有病，我就想着帮她分担点活。

烧火的技术倒是练得不错，可就是总把握不好火候。要么饭夹生得硬邦邦的，要么就煮得稀烂。每回这样，娘都心疼地说：＂男孩子不会做饭没啥，以后找个能干的媳妇就成。＂

刚到部队那阵子，我啥也不会，连正步都踢不齐。李班长没少操心，春天的操场上，他一遍遍教我：＂抬腿要快放要慢，动作要稳要有力！＂

那会儿，广播里天天放《大寨之歌》，我就跟着这个节奏练。一开始总是跟不上节奏，后来慢慢地总算像个样子了。每天训练完，裤腿上都是泥巴，可心里却美滋滋的。

张铁柱是跟我一块进队的，山东人，倔脾气，可心眼实在。他总说：＂你小子就是太实在，做啥事都死心眼。＂可每回我遇到难处，他都第一个来帮忙。

记得有回我在食堂帮厨，一边和面一边想家，走神的功夫差点把厨房点着。是铁柱及时发现灶火太旺，这才没酿成大祸。打那以后，我俩就成了最佳搭档，配合得越来越默契。

有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，想起了家里的事。娘最近又病了，家里来信说是风湿犯了，整天起不来床。我把自己那点津贴都寄回去了，可心里还是放心不下。

铁柱看我愁眉苦脸的，就拿出自己的津贴给我：＂寄回去吧，等发了工资你再还我。＂我一把推开他的手：＂这咋行！你自己还要娄钱呢！＂他憨厚地笑着说：＂你这个死心眼，帮你就是帮我自己。＂

日子一天天过去，我和铁柱在食堂忙活，从春到冬，从冬到春。夏天的厨房热得像蒸笼，汗水顺着脸颊往下淌，衣服总是湿了干，干了又湿。

冬天天不亮就得起来和面、淘米，手冻得通红，可心里暖烘烘的。每次看到战友们吃得香，我就觉得再苦再累都值得。

1976年的冬天特别冷，库房里的粮食突然发霉，可把我急坏了。连着几个晚上睡不着，爬起来偷偷去查看。就着手电筒的微光，我发现是墙角渗水造成的。

我把这事告诉李班长，他眯着眼睛笑了：＂建国啊，你小子长进了。＂在他指导下，我想出了用石灰除潮的法子，地上还铺了厚厚的草席。

可铁柱不同意这个办法：＂这么麻烦干啥？直接晾晒不就得了！＂我跟他争得面红耳赤，还动了手。那是我俩认识以来第一次打架，把值班的卫兵都惊动了。

李班长知道后，把我俩叫到跟前：＂你们啊，都是为了部队好，何必伤了和气？＂他的话让我俩都愣住了，随后相视一笑，又和好如初。

日子就这么过着，我的厨艺也有了长进。能把一锅米饭蒸得粒粒分明，还琢磨出了不少可口的新菜式。战友们都说，食堂的饭菜越来越有家的味道了。

1977年春节前，部队遇到了供应困难。。这个主意得到了大伙的认可。

那段日子，每天早上我都要把萝卜干切得碎碎的，手都磨出了茧子。可看到战友们吃得香，我就觉得值得。

那年夏天，我收到家里来信，说娘病重了。请假回家的路上，我心里直发慌。坐在颠簸的绿皮火车上，看着窗外飞驰的田野，眼泪不知不觉就流了下来。

到家才知道，原来娘是想我了，整天念叨着：＂也不知道建国在部队过得咋样，饭做得好些没有？＂看到我穿着笔挺的军装站在炕前，娘高兴得老泪纵横。

我二话不说，撸起袖子就往厨房钻。煮了一锅香喷喷的米饭，还做了个红烧茄子，爹娘吃得眼睛都眯起来了。娘说：＂咱建国真的会做饭了！＂那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。

回队后不久，连长找我谈话，说要提拔我当司务长。我一下子懵了，连忙推辞：＂我这水平实在不够。＂连长笑着说：＂正是因为你觉得自己水平不够，才更适合这个位置。＂

接过那张任命书，我的手微微发抖。上面工工整整地写着：＂任命王建国同志为23级司务长＂。想起三年前那个总把饭煮糊的毛头小子，真是恍如隔世。

夜深了，我坐在营房外的台阶上。远处的广播又响起了《大寨之歌》，让我想起了这些年和战友们一起奋斗的点点滴滴。四周静悄悄的，只有虫鸣声在夜色中此起彼伏。

抬头望着满天繁星，我忽然明白了：人生就像煮饭，火候要恰到好处。太急了会煮糊，太慢了会夹生，只有用心去做，才能把每一粒米都煮得恰到好处。

掏出揣在兜里的任命书，又细细地看了一遍。远处传来哨兵的脚步声，我站起身，深深地吸了一口气。夜风轻轻吹过，带着泥土和青草的芳香，还有一丝若有若无的饭香。

就像李班长常说的：＂干啥事都得用心，人生没有白走的路。＂望着天上的星星，我嘴角扬起一丝笑意，心里充满了期待和干劲。