露从今夜白 月是故乡明
——咏白露古诗赏析（二）
王传学
唐玄宗天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，乾元二年（公元759年）九月，叛军安禄山、史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟正分散在这一带。当时，杜甫身在秦州，由于战事阻隔，音信不通，诗人心中十分忧虑和思念，写下《月夜忆舍弟》，真实记录了当时的思想感情：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
“舍弟”，家弟。杜甫有四弟：杜颍、杜观、杜丰、杜占。
这首诗首联即突兀不平。题目是“月夜”，诗人却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声”，路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声，不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞，显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，点明“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。诗人所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是诗人自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却使人觉得合乎情理，这是因为它深刻地表现了诗人微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。
上两联看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见清露，也无不使诗人感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。
颈联由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
尾联“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承颈联进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。
全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。怀乡思亲之情凄楚哀感，沉郁顿挫。
同样是在白露节气这一天，在滁州任刺史的中唐诗人韦应物，思念远在长安的诸弟，于是写下《闲居寄诸弟》，描绘白露时节的仲秋景象，表达思念诸弟之情：
秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。
尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。
韦应物的诸弟居长安故园。其怀念诸弟诗，集中近二十首，可知其手足情深。
这首诗是韦应物在滁州任刺史期间(公元783—785年)所作。诗人僻居滁州时，思念身在长安的亲人，创作了此诗。
“秋草生庭白露时，故园诸弟益相思”，白露时节，秋草已生满庭院，更加思念远在长安的亲人。“秋草”、“白露”更加形象地体现出秋天的清冷，为下文抒别情离思定下基调。
南朝·宋诗人谢惠连有《捣衣》诗，亦写秋景秋意，其中有“白露滋园菊，秋风落庭槐”，韦诗与之如出一辙。所不同者，谢诗写思念丈夫，韦诗写思念诸弟而已。
“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗”，我整日在居所无事可做，于是在芭蕉叶上独自题诗消遣。
唐代草书大家怀素与韦应物生活在同一时代，年岁也相仿。据说怀素在寺院附近种有一万多株芭蕉树，芭蕉长大后，他摘下芭蕉叶，铺在桌上，临帖挥毫。由于没日没夜地练，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。就算太阳照得他如煎似熬，刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾。写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字的故事，在当时就颇为流传。诗人戴叔伦比韦应物大五岁，晚年上表请为道士，他写过一首《赠鹤林上人》绝句：“日日涧边寻茯苓，岩扉常掩凤山青。归来挂衲高林下，自剪芭蕉写佛经。”可见在芭蕉叶上写字、抄经卷在当时已形成一种风气。据统计，“芭蕉”意象在《全唐诗》中出现过七十次，多与思人有关。
韦应物于百无聊赖中，乃于芭蕉叶上题诗。“独”字的运用更突现思弟心情之切，更见情深意长。
这首诗并无太高深的思想，也无特别突出的艺术技巧，只是以“芭蕉题诗”一句画龙点睛，表达出一种生活化的细微感触和情怀。
其实，中国的古诗，都特别富有这种“琐屑”的韵致。这种“琐屑”，可以是感情上的，也可以是生活上的。感情往往因为平淡而愈显得真实，没有大喜大悲的做作，只是平心静气，节制简洁。不仅如此，在遣词布局上，韦诗也都以淡泊质朴见长。
总之，用琐屑细致的描写手法来表达自己深沉的思想情感，没有磅礴的气势，却以微小的细节打动人;没有华丽的语言修饰，却在平淡中见真知，这是韦应物写诗的一大法宝。
与之相比，韩愈喜欢剑走偏锋，用一些怪的字句，不免有逞奇之弊。白居易的诗虽然平易，但在布局上往往过于讲究回环曲折，与韦诗相比，又少了一份古朴温厚之气。
南宋著名爱国诗人陆游，年届八十，仍不忘北伐复国。时近白露节气，他写下《白露前一日已如深秋有感》，抒发了自己到老不忘北伐的雄心壮志：
匹马曾防玉塞秋，岂知八十老渔舟。
非无丈二殳堪请，只恐傍人笑白头。
这是陆游的一首白露爱国诗。
那一年的白露时节，诗人已经是一个闲弄渔舟的八十老翁了。但他的志向仍在，理想仍在，斗志仍在，他还在回忆着从前在大散关筹划北伐的时光。“匹马曾防玉塞秋”，这一句脱胎于唐代诗人李益《边思》中的诗句：“腰垂锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。”陆游比较喜欢用“匹马”，比如他有名的词句，“匹马戍梁州”（《诉衷情》），带着豪迈的个人英雄主义。
“非无丈二殳堪请，只恐傍人笑白头”，“殳”，古代最原始的冷兵器，号称百兵之祖。此是指代请缨杀敌。诗人感叹道：只是因为头花白了，就不想去战场了吗？不是的，你们不懂“我”而已，即便头发斑白，只要国家需要，“我”还是会义无反顾地去前线打仗的。这与李白、杜甫、辛弃疾的爱国精神是一致的。李白在生命的尽头，仍然决定去从军，只是因为年龄太大且身体抱病，才不得不返回当涂。只要心中有梦，诗人们永远年轻，斗志昂扬，热血沸腾。
白露时节，回味陆游爱国的一生，真的很令人感动。白露前一日，不为个人的年华感伤，而为北伐之志未竟感伤，是为大格局、大境界、大气魄。一生到老，只为北伐、收复中原，陆游的白露，注定是无比深情博大的。
又一个中国的传统节气“白露”来临，那些国破家亡的人，何以面对满天明月、一地秋露呢？宋末元初诗人丘葵的《白露日独立》，深刻地表达了自己的家国之忧：
西风吹我鬓鬅鬙，独立庭中影随形。
一岁露从今夜白，百年眼对老天青。
经秋不脱无多树，近月能明有几星。
惆怅前修人去尽，后生谁可嘱遗经。
“西风吹我鬓鬅鬙，独立庭中影随形”，那秋风吹乱了我的鬓发，我独自站在庭院当中，只有影子陪伴我。
丘葵福建人，从小读书，爱好理学，南宋末年，因为动荡废除了科举。一肚子学问的秋葵不以为意，仍旧钻研读书。
30岁时，拥有无数海船的福建泉州市舶司提举、泉州首富蒲寿庚，逼迫丘葵的老师吕大奎写降元表书，吕大奎坚决不从，就此逃亡并被追杀。深受震动的丘葵将自己的长子，跟随南宋的丞相北上京城，表达全家爱国抗元的坚贞。
但是，1279年，南宋还是灭亡了，丘葵35岁。他带着家人搬到海岛上面，表达自己无国无家，不受元朝管辖，以隐士遗民而自居。 其中他也受聘一些学堂教书，传授传统的国学。而以他的学问，可谓野有遗才。
然而元朝花重金请他出来做官时，他拒绝了。在他居住的金门，有元一代，有很多人读书，但是没有一个人参加元朝的科举考试和做官，这是当地爱国风气的盛行，也是丘葵的榜样力量。
“一岁露从今夜白，百年眼对老天青”，又是一年的白露节，杜甫在安史之乱中写下“露从今夜白，月是故乡明”，表达他的思乡之情。
而丘葵有着比杜甫更深的沉痛。他无法直视已经沦为异族国土的家乡和土地，他只能将眼睛望向天空。那天空浩大，月亮清丽，他最深的无奈和沉痛只能寄托在月亮和青天之上。
如同屈子的问天，是悲愤是无奈也是期盼。这中间包含着他对国家的忧患，和期待国家命运的轮回。老天，你开开眼，今夕何世，又是何年？
“经秋不脱无多树，近月能明有几星”，在这秋风白露的季节，能够经历秋霜而不落叶的，能有几棵树呢；那能够靠近月亮而有自己星光的，又能有几颗星呢？这是人生的感慨，又是对自己气节理想的认可，也是孤独之叹。
在后半生里，诗人坚持着自己是宋国的遗民，写下了很多关于传统中国经典典籍的注释书籍，也有自己的理论著述。只是因为他拒绝名声显达，这些书大多数都遗失了。
“惆怅前修人去尽，后生谁可嘱遗经”，我感叹那些前贤、那些优秀的人，都已经凋零了，这后辈，有谁能够接替我的理想，完成我的遗愿呢？
丘葵的遗经，一方面是传统国学的继承，这在乱世是非常珍贵的。二是对宋朝理学的传承，宋朝都已经灭国了，谁有毅力来继承发扬这些？第三个就是遗愿：恢复中华。
在那样一个历史时间当口，丘葵是非常孤独的，前不见古人，后不见来者，白露时节没有自己的家国，他像一叶扁舟在青天之下漂泊。
他越长寿，就可以看到他的坚持越珍贵。他活了89岁。身后不久，元朝被推翻。
他的白露诗没有杜甫那么广泛流传，让人共鸣。但是这是在家国绝境里，一个乱世爱国者，最孤独的坚守，苍茫沉痛，有感慨，又有一种坚毅。
所以在纪念杜甫的同时，我们也该纪念一下，这个在历史中存在过的爱国者，至今有着白露一样的光芒。
愿盛世永远，白露铺面丰饶的大地，永无战乱，万世太平！
