从《细雨中呼喊》到《许三观卖血记》和那部张艺谋很早就翻拍成电影,由葛优、巩俐主演,但是却始终没有通过审核而无法在国内影院公映的《活着》,以及后来那部荒诞不羁的《兄弟》,《文城》是余华这几年发表的为数不多的最新作品!
这几天的碎片时间里终于读完了这部长篇小说,善良和仗义的执拗父亲林祥福,当妻子小美生下女儿后再次离家出走后,决心兑现誓言,无论小美在天涯海角他都要带着女儿去寻找她,由此他舍下丰厚的家产交给佃户打理,带着几个月的女儿向着江南水乡出发,奔向那个根本就不知道的叫做“文城”的地方。。。
今天就请跟我走进余华《文城》的世界吧,林祥福生在黄河北边的北方,文中说那里的土地上种植着大片的高粱、玉米和麦子,根据地理位置可以推测出应该是河南省的某个地区。
他出生在一个富裕之家,父亲是乡里唯一的秀才,母亲是一位举人之女,父亲在他五岁时突然去世,却给他留下了四百多亩的田地和六间房的宅院,在当地是绝对的大户人家,饱读诗书、心灵手敏的母亲教授他学业,并培养他与人为善、勤俭持家的品德,虽然是地主少爷,但他身体力行跟着佃农一双泥腿在田埂上走来走去,视察庄稼长势,如同《白鹿原》中白嘉轩对待鹿三一样,他对佃户田家五兄弟也如同兄弟一样友善,从而获得了田家兄弟的绝对忠诚!
他记住母亲那句话“纵有万贯家财在手,不如有一薄技在手”,四处拜师求艺,在跟父亲学的技艺基础上,木工技术更加炉火纯青,也为后来的寻妻之路上事业上攀登高峰打下了坚实的基础!
尽管他家境很好,但是数次媒婆介绍的相亲,母亲都不太满意,母亲去世后,他自己的几次相亲也没有成功,直到在他二十四岁,一对来自南方的兄妹阿强和小美路过他们村庄,请求在他家借宿一晚,晚上他们聊得相当投机,他敞开心扉讲述他们家的情况,说他家是这方圆百里的富裕之家,正是人在囧途、前途迷茫的阿强眼睛一亮,决定留下小美在他家中,他独自一人前往北京!
而林祥福也对这个相貌俊秀的南方女子小美很有好感,于是小美留在了他家中,小美心灵手巧,茶饭样样都好,小美的娇嫩生动让这个单身的年轻男子为之心动,但他绝非趁人之危之人,当在一次恐怖的雨雹之夜,受到惊吓的小美钻进了他的被窝,一切顺理成章,等不来阿强的小美与林祥福成婚了,成为了这个家的少奶奶!
但是林祥福甚至都不知道小美的来历,只是听阿强说起他们来自文城,一个出门就遇河,抬脚得用船的江南水乡!
而真实的情况是阿强和小美并非兄妹,而是一对离开父母私奔的小夫妻,作为童养媳的小美被婆婆严厉管教,当娘家贫穷的弟弟丢失铜钱后向她求救后,她私自将柜台中的铜钱拿给了弟弟,从而惹恼了权威的婆婆,将她休回娘家,胆小懦弱的阿强却因惧怕母亲而不敢发声。
但他深爱小美,终于他偷走家里的银元与小美私奔,在上海过了几天逍遥的日子,但是只出不进的生活让他日渐窘迫,于是他决定带着小美去北京投奔他的姨夫,寻找可以谋生的差事,听母亲说姨夫在恭亲王府做事,而这个姨夫也是听说,他们从没见过面,更不知道他在北京哪里。
终于在奔向北京的路上阿强越来越没有信心,正在这时他们路过林祥福的宅院借宿一晚,当得知林家富甲一方时,这个自私而懦弱的少爷阿强动心了,没有主见的小美,夫唱妇随的居然答应了阿强留在了林家,于是一切发生了。。。
当在婚礼上看到一个男子穿着神似阿强长衫的衣服,说是从一个人身上买下的后,小美着急了,她担心阿强的状况,也许他根本就没去北京,食不果腹的他靠乞讨为生,甚至当掉了自己的长衫,这种担心在她和林祥福平静而丰裕的生活中与日俱增!
在新婚之夜林祥福将家里的田契和金条向她展示后,弱小的女子小美惊呆了,她决定去解救自己的丈夫阿强,尽管心怀愧疚,当时如果林祥福在炕上发现她包袱里要带走的是金条,会拦着她的话,她就不会离他而去,但善良的林相信了她是去关帝庙拜神,一天就回来,然而小美却一去不回。
受到欺骗又痛失钱财的林祥福悲愤不已,在父母的坟前痛哭不已,忏悔自己相信小美,恨家产被她偷走!
看到这里是否有似曾相识的感觉,痴情而善良的林根本就不了解小美的经历和过往就匆匆与小美结婚,生活中也有很多的男女根本互相不知对方底细,或沉醉在对方的美貌,或沉浸在甜言蜜语之中,而被骗婚后损失钱财,有些人如翟欣欣之流甚至迫使男方自杀身亡!
所以找对象一定要了解对方,现在骗婚的太多,尤其在一些边远地区,一些家庭条件比较差的大龄男子,很多新娘甚至没有娘家结婚后拿着彩礼跑路的数不胜数!
继续进入《文城》之中,出走的小美找到了一直在等待自己,以乞讨为生的阿强,有了钱财的阿强又挺直了腰杆,无路可去的他带着小美向家乡奔去,但是小美却发现自己已经怀孕了,是林祥福的孩子,强烈的负罪感让她不顾个人安危决定将孩子生在林家,将孩子还给林祥福,而阿强在确定小美不会将金条带回去之后也同意小美回去。
于是小美回到了林家,面对愤怒的林祥福她跪在他面前一声不吭,林没有打她,当得知小美怀有自己的孩子时,善良的林祥福原谅了小美,并重新为小美举行了一场隆重而正式的婚礼。他发下誓言,如果小美再不辞而别他将带着孩子去寻找她,无论天涯海角!
在生下孩子后,小美出走的心又开始点燃,但是看着柔嫩的女儿,她的行程一次次推迟,终于几个月之后,小美趁着林祥福睡着后再次出走,但这次她没有再拿走他的金条!
执拗的林祥福决定兑现自己的誓言,他抵押了自己的四百亩田地,将所有的金条兑换成银票,田地托付给田家兄弟照料,之后背上一个大包袱,好像将家都背在身上了,前胸揣着女儿,日夜舟车劳顿奔向这个叫做文城的地方,而这个文城根本就不存在,只是颇有心机的阿强当时随口说给他听的,他一路打听,没人知道这个地方,他根据阿强他们描述的距离来到了和他们口音相似的地方—溪镇,并最终在溪镇落下脚来!
一路上他遇到谁家有婴儿啼哭,便敲开别人家门递上一文铜钱,请哺乳的女主人帮忙给他女儿喂奶,于是女儿吃着百家奶长大,成了林百家。在溪镇他找到似曾相识的感觉,同样的口音和同样的出门就遇河,抬脚得用船的江南水乡,他越发感觉文城根本就不存在,溪镇才是小美的家乡,但是直到他生命结束也没有找到小美!
当林祥福出现在溪镇之前,小美和阿强已经回到了阔别已久的溪镇,此时婆婆已经去世,公公也已经风烛残年,家里织补生意也日渐萧条,最终关门大吉。
不久阿强父亲也追随母亲而去,阿强和小美关掉店铺后并没有做别的生意,而是靠着林家带来的金条换来的银票维持生活,而且继续雇佣父母请的女佣操持家务,在当时消费低廉的时代,这么多的银票也够他们吃穿不愁了!
溪镇很小,当林祥福带着女儿出现在溪镇时,这个高个子的北方男人很快引起了人们的注意,当女佣在小美面前描述这个古怪的高个子男人时,小美惊呆了,他知道是林祥福来找她了,而且带着年幼的女儿,作为母亲的小美心痛不已,当她平静地告诉阿强,林祥福已经找上门来时,阿强惊恐不已!
从小在威严母亲掌控之下长大的阿强,懦弱而自私,虽然出自织补世家,但是技艺不精,没有达到技不压身的地步,所以一直不能自食其力,如今靠着小美拿回的金条开始过上了安逸的日子,正是悠闲悠哉的时候,突然听到林祥福来到溪镇的消息后,大惊失色,他生怕林祥福告官府他们偷窃钱财,生怕失去这窃来之财,再次陷入困顿之中!
于是他们决定离开溪镇去往其他地方去躲风头,没料到林祥福在遍寻小美无果后已经决定继续南行,但是越往南走越来越不像,所以他在南方很难出现的大雪纷飞天寒地冻的时节又回到了溪镇,敲开曾经偶遇的陈永良的家门避寒,并从此在溪镇落脚!
憨厚善良的平民陈永良收留了他,也收到了命运之神的恩赐,感恩救命之恩的林祥福拿出钱财,凭借自己扎实的木工手艺和陈永良一起开起了木器社,生意红火,一路开挂,他们两家成了最好的朋友,林百家也在陈家和陈的两个儿子快乐的长大,陈永良的善良得到了回报,他也事业有成,过上了以前根本不敢想的日子!
所以你尽管善良,尽管慈悲,命运自有安排,余华的文章中阐述着这个理念,田家兄弟感恩林祥福的照顾,永远忠诚林祥福,最终他们兄弟护送他的遗体回到故土叶落归根,陈永良在天寒地冻时节,收留了带着襁褓中的女儿无处可去的林祥福,如果他继续在外面流浪,这次江南难得的长时间的大雪天也许会冻死他们父女,林也是感恩之人,有技艺又有财力支撑的他一起成就了两家人。
而阿强和小美做了不该做的事情,惶恐不安中在商会组织的城隍阁祈福现场不停磕头祈祷几个小时,却不料被这极寒的大雪覆盖,失温后活活冻死!
十多年后,林祥福在溪镇已经事业有成,成为当地有头有脸的人物,女儿也和当地的商会会长的儿子定亲,但是他却一直没有找到小美,而小美已经在他大雪纷飞回到溪镇的几天后被活活冻死了,因为身体和脸已经被冰封,他当时并没有认出来!
但是安稳的日子还是被打破了,民国初期,军阀混战时局越来越不太平,民不聊生,无强力政府管束的情况必然会产生匪患,于是土匪横空出世,残忍的土匪头子张一斧靠一把利斧砍死无数船夫,抢劫五十多条民船和物资!
村民如有反抗,他们进入村庄后,就如侵华日寇般抢尽杀绝,强奸民女,杀光全村老少,而本来保家卫国的官兵却与土匪勾结,借着剿匪的名义与土匪做交易敛财,战场上碰面后一枪不发,官兵扔枪土匪扔银票,就这样匪患越来越严重,文章的后半段就围绕与土匪的斗争写的!
土匪盯上溪镇的肥肉,带兵攻打溪镇,民团奋起反抗,虽然团丁全部牺牲但土匪也损失惨重被迫撤退。
这一段写的非常精彩,这些平常歪瓜裂枣的团丁,都是被人瞧不起的小人物,面对凶残的的土匪打出了不像样的战斗,完成了自己当初被绑票后被土匪折磨后的复仇,也保卫了自己的家园!
余华是写小人物的高手,他惯用最平淡的语言和文字描述人物,他们缺点多多,不是浓眉大眼的英雄,但是却完成了英雄的功绩,最后感染了那些本来要外逃的村民,大家拿起冷兵器奋勇追击撤退的土匪,追杀得土匪屁滚尿流,无数被群殴致死,甚至一个被作为武器的剪刀活活剪死,看这一段真是太过瘾了!
但是狡猾的土匪头子张一斧岂肯善罢甘休,他密谋绑架商会会长顾一民,危机当头之下,群龙无首,林祥福站了出来,他去送土匪勒索的枪支,面对穷凶极恶的土匪,此刻他已经知道凶多吉少,也许就是不归之路,去之前他已经交代好了后事,给女儿写好遗书,给家乡的田家兄弟写信让他们来接他回家,之后义无返顾地去往匪窝!
然而当他交完赎金后,土匪头子张一斧却开玩笑地告诉他已经撕票,此时的林眼睛血红了,文章原文:血红的目光仿佛钉子一样钉住了张一斧,他以闪电般的速度夺过一把尖刀刺向张一斧,却最终被擒,被张一斧将尖刀插入耳朵刺死,悲壮离世,他虽然死了但仍然站立不倒,脸上挂着笑容,生命之光即将熄灭之际,他看到爱女林百家微笑着向他款款走来!
女儿也是他在这个世界上唯一的牵挂了,终于这个执拗,坚定,善良,勇敢,聪明的男人,带着他寻妻未了的心愿走了,田家兄弟拉着他魂归故里,叶落归根,终于在西山的墓地,他的棺木与小美的坟墓面面相对,如果地下真有灵他们会不会相遇!
土匪张一斧终于恶有恶报,林祥福的好兄弟陈永良,最终在已经瞎眼的张一斧的算命摊上,将那把刺死林祥福的尖刀刺入张一斧的耳朵,完成了复仇的誓言!
文章中开始并没有交代阿强和小美的来历,留足了悬念,在最后一章的“文城 补”中才详细讲述来龙去脉的,我提前剧透了他们的过往,只是为了简记顺畅才如此的,确实不应该!看官们还是要自己去阅读文章,阅读余华的文字跟着这些鲜活的人物进入故事情节中去吧!
余华以前的小说很多都是写苦难和人性卑微和顽劣的,很少有很正面的主人公,但是《文城》中的林祥福却写得很正面,鲜有缺点,聪明能干,善良正直,仗义勇敢,也许作者想表达自己一种情感的寄托吧,在文城这个不存在的城市,或许现实中本就不存在林祥福这样的人吧!
《文城》故事情节紧凑,有文戏也有武戏,有南有北,有天灾人祸,爱人、父女、兄弟感情贯穿全文,相信很快会搬上电视剧或电影,期待着。。。
文城在哪里,追寻,等待就是一辈子,叶落该归根,人故当还乡!
感谢您的阅读!