诸葛亮(181年-234年)，字孔明，号卧龙，三国时代杰出的政治家、军事家、外交家、发明家、文学家，蜀汉王朝丞相。隐居隆中未出山时,就为刘备指出了“三分天下”的策略。在诸葛亮的辅佐之下，刘备果然与孙权建立联盟，打赢赤壁之战、抢占荆南四郡、夺取蜀地与汉中，与曹操、孙权两家成鼎足之势。刘备白帝托孤，五次兴兵北伐，每次都无功而返。其代表作为《出师表》，言辞通俗诚恳、情感真挚动人，反映了其“鞠躬尽瘁、死而后已”的奉献精神，为古代“表”类文体的代表之作，其影响已超出文学审美的范畴，已成为彰显中国文化内核的精神符号。

作者：国馆

东晋永和二年(346)，出镇荆州的安西将军桓温，认为割据蜀地的成汉政权业已衰微，正是出兵讨伐的良机，遂上书东晋朝廷，表示愿率精兵攻灭成汉。

成汉政权为西晋末年反叛的“五胡”之一氐族人所建，建国已有四十余年。当年氐族领袖李特率领关中流民武装南下汉中、蜀地，其子李雄攻下成都，自立为帝，正式建立成汉。然而成汉政权先天成色不足，高层争权夺利、政治不稳，对下又过于压榨虐待、动辄大行杀戮。

所以此番桓温伐蜀，已然胸有成竹。而事情的进展果如他的预料，伐蜀行动顺利得出奇，到第二年，成汉末代皇帝李势便已向桓温投降，不得民心的成汉政权就此灭亡。

据《晋书》记载，在此次灭蜀战争中，桓温曾在蜀地见到一名百岁老者。此人曾为三国时代的蜀汉小吏，从诸葛亮的时代开始，此后曹魏灭蜀、司马篡魏、西晋一统、八王之乱、五胡乱华，一百年来的治乱兴衰、历史波折，他通通都经历过、见证过。

历史舞台上的主演已经换了无数拨人马，但在老者逐渐黯淡的记忆中，唯有诸葛亮的大名永远铭刻，随着时间的流逝，其形象英名越发光亮照人。尤其是面对成汉政权对百姓的残暴，更让老者无比怀念曾经的诸葛丞相。

桓温非常好奇，连忙问老者：“如今有谁可以和诸葛丞相相比呢？”此刻他正心怀无穷的政治野心，内心或许隐隐有一种渴望，老者能把他和诸葛亮相提并论。

可惜老者的回答，应该令他十分失望：“诸葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。”意思是，诸葛亮在世时，没觉得他和别人有啥区别，但他去世之后，总感觉没人能比得上他。

《晋书》中这段记载当然不可能是真的。诸葛亮死于公元234年，距离桓温伐蜀已经过去一百一十多年。老者要是真在诸葛亮时当过小吏，那么至少已经一百三十岁了。迄今为止，人类寿命最高记录的保持者是法国的一位女士，活了122岁又164天。

事情是假的，但反映出来百姓心声却十分真实。一百多年过去了，蜀地的老百姓依然对诸葛亮十分崇敬爱戴。甚至直到民国时期，四川百姓依然头缠白布，据说此种打扮的起源，便是诸葛亮去世之后，百姓自发为其戴孝。

五千年来的王侯将相车载斗量、不可胜数，但能让民间自发如此爱戴的屈指可数。

更难能可贵的是，中国历史上几乎所有身份、所有阶层的人，都喜欢诸葛亮，尊敬诸葛亮。百姓希望他们的父母官是诸葛亮，因为诸葛亮廉洁奉公、处事公平；皇帝希望他的臣子下属都是诸葛亮，都像诸葛亮那样鞠躬尽瘁、死而后已；甚至官僚政客们会希望自己的政敌是诸葛亮，因为诸葛亮对政敌向来宽仁，动不动就祸及家人、赶尽杀绝的事，诸葛亮做不出来。他在自古血腥异常的权力场上，实在是个格格不入的异数。

而在历代的文人知识分子心中，诸葛亮更是他们心中理想人格的化身，是他们写下无数诗篇赞美讴歌的完美偶像，更是他们或真或假在效法的贤人圣徒。

灵帝光和四年(18)，诸葛亮出生于山东琅琊郡望族诸葛氏之家，此时距离拉开汉末动荡序幕的黄巾之乱，只剩下三年的时间。诸葛亮的童年可谓十分不幸，其三岁丧母、八岁丧父，所以他和弟弟诸葛均以及两位姐姐，均由叔父诸葛玄抚养长大。

恰逢天下大乱，中原板荡，各地豪强军阀乘势而起，忙着划分势力范围，占地为王。荆州军阀刘表任命诸葛玄为豫章太守（一说是淮南军阀袁术任命的）。豫章也就是今天江西南昌。诸葛玄携带诸葛亮姐弟四人，赶往豫章就任。

诸葛亮还有位兄长诸葛瑾，他较诸葛亮年长七岁，少年时便在洛阳游学，已能自立，因此并未随诸葛玄南下。这也为将来，诸葛亮与诸葛瑾分仕蜀吴二国，埋下了伏笔。

然而诸葛玄在豫章郡衙里屁股还没坐稳，东汉朝廷就委任了一位新的豫章太守。军阀割据时代，朝廷的委任往往不被放在眼里，要真正管辖乙方，最终还得靠武力。这位新太守料定诸葛玄不大可能轻易交权，直接从扬州军阀刘繇处借兵杀向豫章。

兵危势险，诸葛玄只得将诸葛亮四姐弟送往更安全的荆州避难，而自己坚守豫章。很快豫章被大军攻陷，部分史料记载诸葛玄逃出豫章，不久后却被叛乱的百姓所杀，时年公元197年。此时诸葛亮刚刚十六岁，无论是按古代还是今天的标准来看，他都还没有成年，但作为姐弟四人中年龄最大的男丁，此刻起他必须肩负起照顾家人的重担。

当时的荆州乃东汉十三州之一，属于一级行政区，比现在的荆州地级市要大得多，包括了今天湖南湖北，乃至河南南部的南阳。而荆州州治，也就是荆州的首府，则位于湖北襄阳。诸葛亮姐弟四人到达荆州后，辗转来到隆中隐居。诸葛家在隆中购得薄田几分，为求养活一家人，诸葛亮不得不亲自下田劳作耕种。

至于隆中位于今日何地，南阳和襄阳一直都争论不休。持“南阳说”者，往往举出诸葛亮所写的《出师表》当中有“臣本布衣，躬耕于南阳”一句，似是铁证。而持“襄阳说”者，则会拿出晋代史学家习凿齿的《汉晋春秋》中的记载，上面写得很清楚，隆中位于“襄阳城西二十里”。

但其实这两种说法都不算错。隆中的确离襄阳很近，但按汉末的行政区划，它又确实属于南阳郡治下的邓县。只不过千余年来行政区划有所调整，从今天的行政区划来看，隆重所在地应该是属于襄阳。

彼时割据荆州的军阀刘表进取不足，但守成有余。他联合蔡家、蒯家等荆州豪族，对内剿灭盗匪叛乱，对外不轻启战端，实行保境安民的战略，把荆州打造成了汉末大乱世中难得的王道乐土。大量北方士人为逃避战乱，流寓荆州，与荆州本地士人一起，共同形成了一个荆州士人圈子。

在隆中隐居这段日子，诸葛亮一面躬耕读书，一面又四处交游，早早就熟悉了荆州士人圈层。

诸葛亮自幼才气逼人，很快就在荆州士人圈子里赢得了名声。他也常自比于春秋战国之时的名臣管仲、乐毅。管仲辅佐齐桓公成为春秋首霸，乐毅扶持孱弱之燕国复仇，只差一步就灭掉了强大的齐国。诸葛亮的理想也是能在乱世之中，遇到真正的明主，建立功业。

诸葛亮自比先贤，自然引得世人侧目，但他的好友徐庶和崔均，对他的才华深信不疑。

诸葛亮曾与徐庶、石韬、孟建三人一同游学，其他人读书务求精深，爱下苦功夫，而诸葛亮常常只观其大略，不求甚解。每日早晚之时，诸葛亮常常抱膝长啸，显得从容清闲。他曾对三人说：“你们以后做官，可以做到刺史、郡守。”三人反问诸葛亮将来会当什么官，他只笑而不言。

诸葛亮引起了当时荆州士人集团领袖庞德公、司马徽二人的注意与赏识。庞德公将其侄儿庞统称为“凤雏”，而将诸葛亮评为“卧龙”，自此“卧龙凤雏”并称于世，被视为年轻一辈中的佼佼者。

诸葛亮的两位姐姐，二姐嫁给了庞德公的儿子庞山民，大姐则嫁入了荆州本地两大家豪族之一的蒯家。而诸葛亮本人，则娶了名士黄承彦之女黄氏，后世民间称其为“黄月英”，未必是真名。黄承彦本身是荆州另一大豪族蔡家的女婿，他小舅子蔡瑁是荆州名将，统帅荆州水师，而黄承彦与刘表又是连襟。诸葛亮本身与荆州门阀士族、高官权贵，有着千丝万缕的关系。

按史书记载，诸葛亮“身长八尺、容貌甚伟”，又有才名，所以黄承彦很想把自己女儿嫁给他。他直接找到诸葛亮开门见山：“听说你正在找妻室，刚好我有一女，黄头黑面，长得是不太好看，但论才华和你非常相配。”

诸葛亮听完二话不说，当即同意了这门亲事。后世有人怀疑，黄承彦这么说乃是自谦之语，其女儿未必长得难看。当时有好事者还编出了流传一时的乡谚：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”由此看，黄氏容貌丑陋，时人所共知、多半是事实。

通过两位姐姐和自己的婚姻，诸葛亮和荆州名士、权贵阶层建立了某种同盟。

黄氏确实很有才学，几与诸葛亮相近。两人志趣相投，在政治、军事、工程制造、音乐多方面都有相通的见地。相传诸葛亮发明孔明灯、木牛流马，这当中有一半的功劳当归属于黄氏，虽没有确切记载，但也不是完全没有可能。

结婚二十多年，黄氏一直未生育，诸葛亮似也不以为意，直接把哥哥诸葛瑾的儿子诸葛乔过继过来了事。一直到诸葛亮四十六岁，才生下了独子诸葛瞻。有人推测是在黄氏去世后，诸葛亮才纳了一房妾室，终于有了自己的亲生儿子。

汉末时士人为求繁衍子嗣、延续家族香火，娶妻后又立马纳妾是十分正常的事。后来诸葛亮飞黄腾达，已贵为蜀汉丞相，依然还不嫌弃未能生育，又长得难看的糟糠之妻，两人情深意笃，可见一斑。

诸葛亮虽然广有才名，胸怀大志，又通过姻亲关系和荆州权贵拉上了千丝万缕的关系，但他并没有出山入仕，而是依然稳坐隆中，留意天下局势。

从后来的历史发展来看，诸葛亮应该不是没有出仕的意愿，而是对刘表一干人缺乏信心。他应该是很清楚，投到刘表等人麾下，要谋个富贵尚可。但诸葛亮真正想要的，不是做一个富家翁，而是能匡扶天下的英雄豪杰。

诸葛亮自比管乐，但他明白管仲有信任赏识他的齐桓公，乐毅需要求贤若渴的燕昭王。若不遇明主，要建功立业，名留青史，无异于缘木求鱼。

而这个明主，他真的等到了。

建安六年(201)，已蹉跎半生的刘备又一次被曹操击败。眼见得曹操已经统一北方，刘备无可奈何，只能率领残部南下荆州，投靠同为汉室宗亲的刘表。刘表为刘备举行了盛大的郊迎之礼，并令其残部屯驻新野，为荆州看守北大门，防御曹操南下。

刘备战败逃亡，难免灰头土脸，形容狼狈，但这都丝毫掩盖不了身上的英雄气概。当年在许都时，曾与曹操纵论天下英雄。诸多割据一方的军阀，曹操都瞧不上眼，唯独对刘备剖明心迹：“今天下英雄，唯使君与操耳。”

刘备自诩汉室宗亲，以匡扶汉室为己任。汉献帝感觉到曹操的威胁，下“衣带诏”谋求诛杀曹操时，刘备也被牵连其中。事情败露后，仓皇逃脱，深陷绝境，但依然扛起反曹的大旗，屡战屡败，却又越挫越勇，俨然已经成为效忠汉室的士人心中反抗曹操的孤勇者，似乎兴复汉室的指望全要落在了他的身上。

因此，刘备到达荆州时，士人集团的诸多头面人物，和刘备都过从甚密，诸多豪杰也纷纷倾心归附刘备。

如此一来，又不免引起刘表的猜疑和提防，以至于刘备很多进言，刘表往往不能采纳。在荆州好些年，刘备依然只是在蹉跎岁月，前途黯淡，只剩胸中兴复汉室的空想。

曹操统一北方后，大军南下，剑指荆州。刘备只能空自长叹，半生奔忙就要成了梦幻泡影。而刚好在此时，刘备又一次听闻了“卧龙”的大名。

数年之前，刘备在和荆州士人领袖司马徽的一次会面中，曾听他偶然提起卧龙凤雏之名。但当时他并未放在心上，以为士人圈子喜欢互相吹捧，各种夸张的话听听也就罢了。此后诸葛亮的好友徐庶投入刘备麾下，徐庶又一次向刘备推荐了诸葛亮。

或许是见识了徐庶的智谋才华，刘备终于意识到，能让司马徽、徐庶共同欣赏佩服的诸葛亮，绝不是等闲之辈。于是在徐庶的建议之下，刘备三顾茅庐，才终于见到了诸葛亮。

“三顾茅庐”因此也成为一段明主贤臣的历史佳话。

刘备久居荆州，早已名声在外，诸葛亮自然知其来意，当即洋洋洒洒讲出了他对天下的谋局，也就是大名鼎鼎的《隆中对》。

《隆中对》分析了汉末天下的形势：曹操挟天子以令诸侯，拥兵百万之众，和他硬碰是暂时碰不过的；江东已历三世，根基稳固，还据有长江天险，也是不可能觊觎的。

刘备的机会在哪？按照诸葛亮的设计，刘备应该分两步走：第一，先夺取荆州益州作为兴复汉室的基地，和曹操、孙权成鼎足之势；第二，等待天下发生变化，再从两路出兵北伐，一路由荆州出兵攻打宛城、洛阳，另一路则从川蜀出兵，翻越秦岭，直取关中。两路大军相互配合，如此则汉室可兴，天下可定。

《隆中对》是中国军事史上最为杰出的战略规划。寥寥数语，就把天下形势分析得明晰透彻，把此后的战略方向规划得明确清晰。我们已无法精确还原刘备听完《隆中对》后的心情，但从此刻起，兴复汉室不再是一句动人的口号，而是有步骤可执行的计划。刘备的命运也因此发生了根本性的逆转。这一年，诸葛亮才二十六岁。

诸葛亮出山的第二年，刘表病逝，其次子刘琮继位。荆州内部上演夺嫡大战，局势不稳，曹操见讨伐时机已到，遂率大军二十万南下，刘琮吓得心惊胆裂，连忙遣使请降。刘备一直旗帜鲜明地反抗曹操，自然不可能投降。如今曹操大军将至，刘崇准备投降，荆州已再无他的容身之所。

诸葛亮劝刘备抓住时机，起兵占据荆州。反正自己如果不取，曹操也会占领。可惜刘备毕竟乃仁厚之人，走投无路之时有赖刘表收留。他不愿意夺取恩人的基业，只好率领本部人马，准备南下江陵继续抗曹大业。

曹操大军占领徐州时，曾在徐州肆意屠杀平民，名声实太坏，荆州许多百姓不愿受曹操统治，自愿跟随刘备南下，人数达到数十万之多。一路上百姓扶老携幼相随，辎重繁多，拖累了刘备行军的速度。有人劝刘备抛弃百姓、轻骑先行，刘备却说：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”

结果曹操派骑兵追至当阳长坂坡，刘备大败，损失惨重，荆州无数百姓及刘备的两个夫人俱被曹军俘虏。大难当前，刘备将百姓置于个人安危之上，诸葛亮完全看在眼里。更加坚定了他毕生追随刘备的决心，也为日后“鞠躬尽瘁”打下了伏笔。

诸葛亮和刘备都以兴复汉室为己任，也都有一颗以天下苍生为念的仁心，为人处世都颇具理想主义色彩。因此刘备与诸葛亮虽是君臣，其实更像志同道合的知己和战友。诸葛亮和刘备之间的亲密与和谐，甚至超过了关于和张飞。

在刘备几乎走投无路时，诸葛亮主动请缨出使东吴向孙权求救，谋求合作。

诸葛亮洞悉人性，知道孙权素来骄傲，所以面见孙权后，故意采用激将法劝其投降曹操。孙权反问刘备为什么不降，诸葛亮则立马说，刘备有气节，当然坚决不降曹。惹得孙权勃然大怒，当下立誓永不投降。

见孙权已然上钩，诸葛亮才不慌不忙分析敌我力量的实力对比，指出曹军远来，将士疲惫，加之北方人不习水战，曹操平定的荆州尚未稳定等诸多不利因素，他料定曹操必败。促使孙刘正式结成联盟，最终于赤壁之战大败曹操，逼迫曹操撤回北方。

诸葛亮在赤壁之战中的表现当然没有《三国演义》中描写得那般神乎其神。但诸葛亮的外交、军事才能突出，却是不争的事实。

赤壁之战，不仅终结了曹操统一天下的梦想，荆州七郡也被曹孙刘三家瓜分。刘备原本只占据南郡的一小部分，在诸葛亮的建议之下，趁势南下攻取了荆南四郡，疆域范围大大增加，飘零半生的刘备终于有了稳固的后方，为后面出兵益州，鼎立天下奠定了基础。

刘备具有荆州的一部分以后，攻占刘璋占据的益州，又打败曹操夺得了汉中。诸葛亮隆中提出的计划，正在一步一步实现。兴复汉室的目标仿佛已经触手可及，可惜又随着孙权背叛联盟，从背后袭杀关羽，夺取了荆州，而划上永久的休止符。

有后人指责诸葛亮的《隆中对》存在重大的战略缺陷，没有考虑到刘备势力膨胀后孙权方面的动向。但公允地讲，孙权竟会如此急不可耐地背叛联盟，实在是一种贪婪和短视。

曾经出于联合抗曹的形势，东吴将其管辖的南郡北部借给了刘备。然而刘备取得益州之后，孙权竟然想要索取荆州南部长沙、零陵、桂阳三郡，这本来不合理。但刘备为了避免和曹操、孙权两线作战，不得不妥协退让，和孙权约定以湘江为界，几乎平分了荆州南部。

当时天下十三州，曹操一方已占据九州，其所辖人口、军事实力，孙刘两家就算加起来也难以匹敌。两家合则两利，斗则俱伤，弱者抱团，才有生存的希望。刘备已经退让，孙权却不见好就收，居然偷袭，杀了关羽。与刘备彻底决裂，曹操又未必真愿意接纳东吴加入自己的阵营。只能说孙权完全就是利令智昏，眼光就只看到了荆州一亩三分地。

我们不能因为荆州的丢失而苛责诸葛亮，但荆州的丢失，确实让诸葛亮的隆中计划瘸了一条腿。原本汉中、荆州两路出兵北伐，遥相呼应的方案成为了泡影。

雪上加霜的是，孙权的背信弃义让刘备完全丧失了理智。刘备不听诸葛亮的劝阻，贸然出兵东吴，几乎把新生的蜀汉政权推向了绝境。

（摘编自微信公众号国馆）