他曾是吴京力捧的科幻新星，却在爆红后公开抱怨戏份不如配角；本可稳坐顶流之位，却因恋情绯闻与家暴争议跌落谷底，屈楚萧的星途，演绎了比电影更戏剧的现实版《消失的男主角》。

2017年的《流浪地球》选角现场，29岁的吴京凝视着监视器里的试镜录像突然起身：“就他了！”这个让影坛大佬拍案叫绝的新人，正是当时在《如懿传》里演五阿哥都没溅起水花的屈楚萧。剧组众人面面相觑——毕竟原定男主是某位当红流量小生。

吴京力排众议的理由很“直男”：“我要找的不是明星，是能扛起地球的硬汉。”他自掏6000万填补资金缺口时，特别注明必须保留屈楚萧的男一号。电影上映后46.亿票房证明京哥眼光，屈楚萧微博粉丝暴涨300万，商业报价翻了20倍。

北京国际电影节红毯上，屈楚萧的举动让所有媒体错愕。当记者问及与吴京合作感受时，他挑眉道：“我的戏份还没客串的京哥多呢。”这句玩笑般的话经网络发酵，演变成“忘恩负义”的实锤。网友扒出他早期采访：“演员不该被资历绑架戏份”，直指其暗讽前辈。

更令团队崩溃的是，他在粉丝群吐槽：“现在的观众就爱看老面孔撑场。”这些言论被截图疯传，直接导致谈妥的《长津湖》角色飞了。吴京始终保持沉默，只在某次访谈中意味深长地说：“年轻演员最该学会的是敬畏。”

2020年春，红螺寺的百年银杏树下，屈楚萧与《爱情公寓》女星万籽麟的拥抱照引爆热搜。面对恋情猜测，男方火速否认：“别挡姑娘好姻缘”，女方却发文“刚被分手”，上演年度最抓马反转。吃瓜群众还没理清头绪，自称前女友的“黎梵”又抛出家暴指控，晒出背部瘀伤照及疑似主仆协议。

这场危机让屈楚萧商业代言全掉，待播剧集体换人。即便他拿出司法鉴定证明伤情不实，法院判决诽谤者道歉，公众记忆仍停留在“暴力渣男”标签。最落魄时，他被拍到在横店酒吧驻唱，台下观众不足十人。

2022年初冬，《一闪一闪亮星星》剧组正为男主人选发愁。导演陈小明在B站刷到屈楚萧的配音视频，被他眼里的破碎感击中：“我要的就是这种被世界抛弃还要微笑的孤独。”开拍前，投资方强烈反对：“这可是劣迹艺人！”陈小明抵押房产才保住男主。

剧集上线后，“张万森下雪了”屠榜热搜，屈楚萧雨中回眸的镜头播放破10亿。观众惊讶发现，这个曾经“桀骜不驯”的演员，竟能演出极致暗恋的卑微与深情。当被问及如何揣摩角色，他苦笑：“把过去三年经历的痛苦都装进去了。”

从科幻救世主到校园暗恋者，屈楚萧的翻红印证了娱乐圈的残酷法则：实力能渡劫，却难改运数。如今他微博简介仍保留着《流浪地球》的经典台词——“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”只是不知这份希望，能否照亮他未来的星途。