医院里一直流传着四大传说：

夜班不碰旺仔火龙果，白班总会莫名消失笔。

科室人人都爱戴黄金；外科主任裤裆有东西。

特别是最后一项，如若不是我亲眼透过大夫的开裆裤看到了他的红裤衩，我永远想象不到外科医生的穿搭尺度竟如此大。

夜总会的女郎都不敢这么穿：

许多外科医学生没想到，他们参加工作后遇到的第一道槛并不是血浆、脏器，而是直面穿上直接能看到大腿根的开裆裤。

如果手术室内没有那些价值百万的仪器，这谁能分得清到底是医生还是丐帮。

“穿上医院发的洗手服，拿起破碗，马路边一蹲，我当场就能开启副业模式。”

我兄弟孙鹏之前去做胃部手术。

手术时他突然对医生说：“医生，我好像开始走马灯了。现在眼前浮现着童年最爱的蜡笔小新，我是不是要走了？”

医生：“你走不了的，那是我的裤衩。”

突然觉得手术麻醉的意义不光是保护患者。

他还保护了医生的自尊心。

不然病人看到这种场景，很容易笑死。

“性感医生，在线麻人”：

有人担心破烂衣服会影响手术。

多虑了。

正如丐帮一样，虽然其貌不扬，破烂衣裳，但有种侠义心肠，降龙十八掌，名扬四方。

手术医生护士，虽然破洞烂鞋，开了裤裆，但都有热血滚烫，技术一丝不藏，救死扶伤。

“我生娃的时候病号服破败不堪，本来想让护士给我换一套，转眼看见医生的手术服比我的还破，算了吧凑合穿。”

“我妈说她生我难产，在县城里，院长给她做的手术，院长连上衣都没穿，就穿了条大裤衩，跟杀猪的似的。”

定力是一个外科医生必备的基本素质。

为医者在各种突发状况前必须保持冷静。

比如，随时会掉下来的破烂裤子。

“在乳腺外实习时被抓去上台，我帮老师扒着胸呢，突然屈膝外展叉开腿子，老师：咋了？我：老师我裤子掉了！！！”

我唯一学医的朋友宋克冉也遇到这种“医疗事故”。她之前跟着老师做手术，老师是个儒雅俊秀的男医生。手术做到一半裤子掉了，露出了他的冰丝透明裤衩，还有点紧。大家本来还在聊天，突然气氛沉默了起来。“我清楚的看到老师的脚在用力抠鞋子。”

在互联网上经常有人夸外科医生个个都松弛感十足。

但事实上并不是他们想松弛，而是没得选。

每当一台手术结束，医生都要把衣服脱下来送到专业洗衣工厂处理。

换下来的衣服要经过浸泡、六轮化学清洗、五轮循环处理、三轮冲洗，跟安徽卫视的《男生女生向前冲》差不多。

纤维在多道消毒清洗后变得很脆，这时的手术服就像被渣男伤透了的少女的心，轻轻一拉就会支离破碎。

“穿着破烂手术衣接顺产，孕妇要听周杰伦。为了让她有力气顺产，我还开了个绿钻给她放。我对她这么好，她把我手术衣撕成坎肩。”

既然衣服这么容易破损，那为什么不用一次性的手术衣裤呢？

首先，一次性无纺布手术服很不舒服，不吸汗不透气，会影响医生操作。

一台手术短的需要2小时，长的甚至要十几个小时，让医生穿十几个小时的暴汗服，这不是医院，这是黑心健身房。

其次，医院每天要接很多台手术，一台手术就要换一身衣服，成本过高。

只有遇到传染病人才会使用一次性外衣。

于是，外科医生们只能这样：

缝缝补补又三年，三年复三年。

“怪不得出来跟家属沟通的都是护士。”

可以说外科医生就是当代济公。

同样都是破衣烂衫，救死扶伤。

所以，当你在医院走廊地上看到一条破裤衩子时，不必大惊小怪。

这是天使与病魔恶战时被击落的甲片。

是与死神赛跑时候遗留的弧光。