在华夏历史的漫漫长河中，西晋王朝宛如一颗流星，短暂而璀璨，却又迅速地黯淡消逝。而西晋的第二位皇帝司马衷，恰似这幕历史悲剧中的主角，在风云变幻的时代浪潮中，被命运的巨手无情地摆弄，他的一生，交织着盛世的余晖与王朝衰败的悲歌。

泰始三年（公元 267 年），洛阳的皇宫内，一片庄严肃穆。年仅 9 岁的司马衷，因嫡兄早夭，幸运又不幸地被立为太子。此时的西晋，在晋武帝司马炎的统治下，刚刚结束了三国鼎立的纷争，呈现出一派繁荣昌盛的景象。皇宫外，百姓安居乐业，街市上热闹非凡，贩夫走卒的叫卖声此起彼伏。然而，在这繁华背后，一场风暴正悄然酝酿。

司马衷生性纯良，却资质平庸，对于宫廷中的权谋争斗，他常常懵懂无知。他的母亲武元皇后杨艳，对他寄予厚望，悉心教导，可收效甚微。随着年龄的增长，司马衷对朝政之事的迟钝愈发明显，朝中大臣们私下里议论纷纷，对这位未来的君主充满了担忧。

太熙元年（公元 290 年），晋武帝司马炎龙御归天，司马衷在众人复杂的目光中登上了皇位。初登大宝的他，面对满朝文武，眼神中透着迷茫与无措。而此时，一个野心勃勃的女人 —— 皇后贾南风，正悄然伸出她的权力之手。

贾南风，貌丑而心狠，她不甘心只做一个后宫之主，对朝政大权垂涎三尺。为了掌控局势，她联合楚王司马玮，精心策划了一场铲除辅政外戚太傅杨骏的阴谋。一夜之间，洛阳城血雨腥风，杨骏府邸被围，杨骏及其党羽纷纷倒在血泊之中。司马衷坐在高高的龙椅上，看着朝堂上的混乱，却无力阻止这一切的发生，他的命运之舟，开始在权力的旋涡中失控。

此后，长达 16 年的八王之乱爆发。这场皇族内部争权夺利的战乱，如同一场可怕的瘟疫，迅速蔓延至整个西晋大地。赵王司马伦、成都王司马颖、东海王司马越等诸侯王，你方唱罢我登场，纷纷将司马衷当作傀儡，肆意操纵。

在赵王司马伦的逼迫下，司马衷被迫退位，被幽禁于金墉城。那座冰冷的城池，成为了他的牢笼。看着曾经繁华的皇宫渐渐远去，司马衷心中满是无奈与悲哀。他时常在城墙上徘徊，望着远方，心中思念着往昔的安宁时光，却不知自己的命运将走向何方。

不久后，齐王司马冏等人起兵讨伐司马伦，司马衷又被迎回了皇位。然而，这所谓的复位，不过是从一个牢笼进入了另一个牢笼。司马衷依旧无法掌控自己的命运，更无法掌控这摇摇欲坠的西晋王朝。

在一次外出途中，司马衷看到路边有百姓因饥荒而饿死，心中十分不忍。他天真地问身边的大臣：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？” 此言一出，满朝哗然。这句话，成为了他被后世诟病的笑柄，却也真实地反映出他身处宫廷，对民间疾苦的无知。在他的认知里，从来没有经历过饥饿的痛苦，自然无法理解百姓连粟米都吃不上的悲惨境遇。

随着八王之乱的愈演愈烈，西晋的国力迅速衰退。社会矛盾尖锐，民不聊生，曾经繁华的城市变得满目疮痍，百姓流离失所。司马衷在这场混乱中，犹如一片孤舟，在波涛汹涌的大海中漂泊，随时都有被淹没的危险。

元熙元年（公元 307 年），一个寒冷的冬日，司马衷误食毒饼，中毒身亡，年仅四十八岁。这位一生都在权力漩涡中挣扎的皇帝，终于结束了他坎坷的一生。他的谥号为惠，可这 “惠” 字，却无法掩盖他在位期间西晋王朝的衰败与混乱。

司马衷的一生，是时代的悲剧。他生于盛世，却无力守住这份繁华；他贵为天子，却沦为权力的傀儡。他的那句 “何不食肉糜”，不仅仅是他个人的无知，更是西晋王朝腐朽统治的一个缩影。在他身后，西晋王朝迅速走向灭亡，中国历史又陷入了一段漫长的动荡时期。但司马衷的故事，却永远地留在了历史的长河中，成为后人反思与借鉴的经典案例。