2014年某医院重症监护室，86岁的田华颤抖着为小儿子合上双眼，这是她亲手送走的第四位至亲。当外界还在热议这位金鸡奖影后的艺术成就时，鲜少人知她晚年竟在病房与舞台间往返奔波十余载。从《白毛女》中灵气逼人的喜儿，到现实里接连痛失爱子的母亲，田华用96载光阴诠释了何为"戏如人生"。
1940年，12岁的刘天华穿上八路军军装，改名田华开启文艺兵生涯。在晋察冀抗敌剧社，这个扎着麻花辫的姑娘总为哭戏犯难。
某次排练，她躲在后台反复掐大腿仍挤不出眼泪，前辈传授的"眼药水秘籍"被她断然拒绝。正是这份倔强，让她在1950年《白毛女》选角中脱颖而出——导演王滨需要的不只是会演戏的演员，更是能真正"成为"喜儿的艺术家。
电影公映引发的轰动远超预期，田华在莫斯科电影节摘得特别奖时，观众席中的苏联同行惊叹："中国白毛女的眼睛会说话！"荣誉背后，这个新晋影星却陷入情感漩涡。
当年与才子苏凡的恋情险些断送两人前程，剧社的禁爱令迫使这对恋人分隔两地，300余封书信成为他们爱情的唯一见证。1949年终成眷属时，田华在日记里写道："比起喜儿，我幸运万分。"
命运的转折在2008年悄然降临。本应享受天伦之乐的田华，突然接到小儿媳乳腺癌晚期的噩耗。78岁的她翻出珍藏的演出服，重新站上告别18年的舞台。
正当她奔波于各大晚会筹款时，命运接连投下重击：小儿子肺癌、二儿媳乳腺癌、丈夫肝癌接踵而来。最艰难时，曾有药厂捧着200万代言费上门，却被她婉拒："不能拿观众信任换钱。"
2014年深秋，田华在综艺录制现场接到医院电话，强忍悲痛完成演出后才赶往见儿子最后一面。后台监控记录下震撼一幕：谢幕时笑容得体的老艺术家，走进休息室瞬间瘫坐在地。此后三年，她相继送走两位儿媳和相伴67年的爱人，却始终拒绝子女接济："我还有能力，不能给孩子添负担。"
如今在北京某部队大院，96岁的田华时常抱着重孙讲解老照片。客厅墙上，《白毛女》剧照与全家福并排悬挂，见证着这位世纪影人从艺84年的风雨历程。
当记者问及长寿秘诀，她抚摸着苏凡生前送的钢笔笑道："把日子过成电影，苦难都是过场戏。"或许正是这份刻在骨子里的坚韧，让她在失去四个至亲后，依然能对着朝阳唱起《北风吹》。
