电视剧《无间》播到尾声，杀手无常终于迎来了自己宿命般的结局。

可以说，前期无常有多“开挂”，死的时候就有多惨烈。

其他人都是一枪毙命，痛快死去，而无常却是被陆风活活“打死”的，死状极其惨烈。

这个剧里是没有绝对意义的反派的。

在各派势力混战的年代，很难下是非善恶的判断，有的只是立场和信仰的不同。

每个人都是一枚棋子，无常也一样。

绝大多数时候，他就是一个武功高强、枪法精准、果敢冷血的、毫不拖泥带水的没有感情的杀人机器。

无常的出场几乎都伴随着打戏、枪战戏，“文戏”十分寥寥。

但就是这少得可怜的几场戏让无常这个角色变得有血有肉了起来。

闪官给他过生日，送手表，一向忠心耿耿的无常十分受宠若惊，眼里满是惊喜。

眼睛里没有了枪口舔血的暴戾和历尽生死的沧桑，取而代之的是清澈和纯粹，就好像回到了天真无邪、没有杀戮的少年时光。

除闪官之外，惠子和花向雨也是他的家人，对两个妹妹，他的怜惜和慈爱也毫不掩饰。

这些是无常暴露真实情感的极少数时刻。

而就是几个很小的细节让无常无情的同时显得有情，狠厉的同时又有着一份易碎感，让人唏嘘不已。

演员戚迹演得很到位。

40岁的他有颜值有演技还有气场，他本该早在10年前就红的，无奈的是蹉跎了不少时光，耽搁了不少机会。

《锦绣南歌》里的陆远；

《独孤皇后》里的宇文邕；

《美人为馅》里的许湳柏；

《锦绣缘·华丽冒险》里的前田泷一；

《天使的微笑》里的康健；

《错点鸳鸯》里的石无忌；

《丑女无敌》里的杜卫东；

《暴雨梨花》里的尔不凡；

《女人不坏》里的张明；

《泪痕剑》里的郭青；

《大上海》里的卢小佳......

这些是戚迹为数不多的还算让人有印象的角色。

其中最出圈的莫过于戚迹和赵丽颖主演的古装爱情剧《错点鸳鸯》了。

一个是霸道、冷酷甚至有些不近人情的大堡主石无忌，一个是可爱、善良、单纯、娇俏的丫头苏幻儿，这对CP成为当时炙手可热的“荧幕情侣”。

相差悬殊的性格；

恰到好处的体型差；

温馨可爱的互动；

再加上戚迹和赵丽颖自然不做作的演绎，小成本制作的《错点鸳鸯》成为了当时电视剧市场的一匹黑马。

虽然服化道极其粗糙，妆造也很一眼难尽，但“先婚后爱”“霸道总裁爱上小娇妻”的设定是经久不衰的。

更别提，《错点鸳鸯》的令人上头程度吊打了不少同类型剧集。

甚至，最近不少网友对《错点鸳鸯》的纷纷考古还使其有隐隐有翻红的迹象。

现在看来，参演这部剧的几乎所有主演都成为了圈里有有名有号的人物，如今赵丽颖、韩栋、宋轶哪个不是身居前线的大咖。

可唯独男主角戚迹狠狠掉队了，迄今还没红，甚至《无间》播出后也没有一点点要红的迹象。

出道二十多年来，戚迹白白流失了许多机遇。

来自辽宁省大连市的他高中就读于辽宁省艺术学校98级话剧班，这是他表演的起点。

2001年戚迹考上了北京电影学院，与贾乃亮、王珞丹、黄圣依成为了同学。

值得一提的是有着185cm的身高优势和俊朗的外貌优势，戚迹还夺得了“新丝路模特大赛”的最佳形象奖。

还没从北电毕业的戚迹模特事业已发展得风风火火了，在接拍各种广告中，他得到了极大的曝光度。

所以戚迹得以一毕业就签约了北京博纳演艺经纪公司。

他就是此时“抱上”王晶的大腿的。

一方面，那个时候，百分之八九十的香港一线导演都在博纳，导演王晶也不例外，他跟博纳是合作多年的老搭档了，另一方面，王晶一向爱用新人，他看中的是戚迹身上少见的男人气概和忧郁气质并存的特质。

才毕业，戚迹就接到了王晶抛来的橄榄枝，在《暴雨梨花》里得到了绝对反一号角色——尔不凡。

戚迹扮演的是个风流倜傥的纨绔子弟，与寇世勋、陈法蓉、杨恭如都有着大量的对手戏。

作为一个新人，待遇之高是显而易见的。

看得出来，王晶是器重他的，不仅在各大采访里直称其为“晶王子”，还不吝赞其为“亚洲最有潜质的亚洲新星”。

后来，王晶还在电影上拉了他一把，给了戚迹《大上海》里的军阀之子卢小佳这一角色。

可惜的是，戚迹却走向了“反派专业户”的路线。

众所周知的是，配角尤其是反面配角对演员的加成是极其有限的。

戚迹吃亏在形象上了。

虽然说他算是剑眉星目、器宇轩昂，但眉眼之间多了分杀气和距离感让他不断游走于反面角色之间，也让他缺了不少观众缘。

好不容易拿到了一个主角戏，也就是《错点鸳鸯》里的石无忌一角，但戚迹却硬是没承接住这个机遇。

靠这部戏，他是涨粉无数的，但后续发展乏力注定了这只能是昙花一现。

让大家大跌眼镜的是，戚迹冷落了“表演”，去踢足球了。

在中国第一支时尚跨界明星足球队——中国超模明星足球队中，戚迹和李东学、金大川、张超等成为其中的“骨干力量”。

戚迹还是队伍的副队长，演戏之外的他是个狂热的“足球迷”。

对自己的偶像C罗，他一直追随效仿，而这也成为了拖他后腿的发展”累赘“。

频繁地，他一直以足球队员的身份开展各种活动，而且还持续在全国各地举行足球比赛。

结果就是演艺事业被”荒废“了，不少此前累积的“铁粉”颇感恨铁不成钢，觉得戚迹不务正业。

不可避免的，戚迹流失了不少粉丝。

“流量”越来越少，与之相对应的是戚迹的资源越来越“惨不忍睹”。

他错过了不说一步登天起码能在演艺圈建立有一席之地的机会。

如果一个社会有除了投胎之外的成功之路，那一定会是竞争之路。

而戚迹已然不在这条路上，他不是一个事业狂，反倒对生活颇有要求。

健身、踢足球、打篮球、滑雪、玩游戏、做DJ，演戏似乎不是他生活里的唯一选择。

戚迹对大红大紫没有太大的执念，就像他对婚姻一样。

因为似乎这两种东西都太玄，以至于不能完全把握得住。

戚迹也不是没有女人缘的主儿，只是都是女生追他，他却不愿或者说不擅长追求女生。

在感情方面，他显得十分传统。

戚迹的男性朋友很多，异性朋友几乎没有。

慢热的他有着极强的自我保护意识，戚迹不相信这个世界上异性之间有纯友谊。

可以说，他是凭“本事”单身的，戚迹是个不折不扣的大直男。

他不是爱情至上的人，相比于黏在一起，他更想要属于自己的独立空间。

在感情中，戚迹也有过“过去式”，但他为这种重复的循环而困扰。

感情最无力的地方就是刚开始永远甜蜜、浪漫、新鲜，而时间一长往往就成为了爬满虱子的华丽长袍。

“最好各自有各自的生活圈、工作圈，不要天天都抱在一起，不然时间长了就没有新鲜感了。”

戚迹对感情的过于谨慎和保守也导致了其至今仍为有归宿。

二十来岁的时候，他觉得男人得在三十岁之前以事业为重，把事业基础打牢了才有资格谈结婚。

毕竟结婚是双方家庭的事，是要负责任的事，不像过家家那么简单。

结果戚迹40岁了还如浮萍一般飘着，没有着落。

感情上显得白茫茫一片，戚迹事业发展上也不甚可观。

虽然近些年，他的一些反派角色发挥得还算可圈可点。

如《锦绣南歌》里的路远，是大反派但也有着守护家人的温情；

又比如《锦绣缘华丽冒险》里的前田泷一，虽然作恶多端但命运多舛，让人实在恨不起来。

这样看来，戚迹算是逍遥自在的，没有感情的捆绑，没有名利的束缚。

如果追求不来事业有成，大红大紫，追求不来琴瑟和鸣的另一半，享受逍遥自在的当下也不失为“良禽择木而栖”的一种选择。

前者得靠能力、机缘，而后者只看心态，加法做不了，做做减法也不赖。

——原创不易，敬请点赞关注——