五岁那年，我经历了人生第一次巨大的变故——母亲离开了我。那一天，她告诉我她要去镇上给我买好吃的，我乖乖地坐在二叔家门口等着，却再也没有等到她回来。我幼小的心灵充满了疑惑和恐惧，不明白为什么母亲会抛弃我。后来我才知道，那一年，我的父亲因煤矿事故去世，家里的顶梁梁塌了。母亲被外祖父母接回娘家，却因为我这个“拖油瓶”被拒之门外，最终她选择改嫁，留下我独自面对破碎的家庭。

我被托付给了二叔一家。二叔善良温和，但二婶却是个出了名的“大嗓门”。她待人处事总是带着一股雷厉风行的劲头，说出来的话常常让人感觉像被训斥。我对她既惧怕又敬畏，在她面前总是小心翼翼，生怕惹她生气。那时的我常常躲在角落里默默哭泣，思念着温柔的母亲，幻想着如果母亲在，一切都会不一样。

我童年的记忆里，父亲的形象总是笼罩着一层淡淡的忧伤。他十二岁时的一场车祸，让他失去了奔跑的能力，也让他背负了沉重的心理负担。他害怕被嘲笑，害怕被孤立，只能默默承受着身体和心灵的双重痛苦。即便如此，他依然用他残缺的身体努力支撑着这个家。他与母亲的相遇，更像是一个奇迹。母亲落水，父亲不顾自身残疾毅然跳入水中救起了她。这段舍身相救的爱情故事，曾是村里人茶余饭后的谈资。

父亲的去世，对我们这个本就贫困的家庭来说无疑是雪上加霜。煤矿老板的逃逸，让我们失去了应得的赔偿，也让母亲彻底失去了生活的希望。那一年，我五岁，还不懂得死亡的真正含义，只知道父亲再也不会回来了。

在二叔家，我开始了新的生活。二婶虽然严厉，却也承担起了照顾我的责任。她对我和堂哥要求非常严格，功课没完成或者犯了错，都免不了一顿责罚。我还记得，有一次我和堂哥玩耍时不小心打碎了二婶最心爱的瓦罐。堂哥为了逃避责罚，竟然说是我的错。二婶没有仔细询问，就拿起笤帚一人打了五下。虽然委屈，但我却倔强地没有辩解，只是默默地承受着。

还有一次，我考试不及格，却对二婶谎称考了85分。结果被她发现后，笤帚在我身上一下下地落下，胳膊上立马出现了血淋淋的痕迹。二叔看不下去想求情，却被二婶一句“我教育孩子，你少插嘴”给挡了回去。晚上，二婶拿来药膏帮我涂抹伤口，语气也变得温柔起来：“是不是被打疼了？以后不许说谎，听见没？”我早已习惯了她的大嗓门，这突如其来的温柔，让我更加忍不住地流泪。

在二婶的“铁腕”教育下，我逐渐变得懂事起来。我不敢再撒谎，也不敢再调皮捣蛋，开始认真学习。我知道，二婶的严厉背后，是对我的爱和期盼。她用她独特的方式，教会我诚实、勇敢、坚强。

十年寒窗苦读，我终于考上了理想的大学，也最终离开了那个生我养我的小山村。大学毕业后，我幸运地留在了城里工作，只有逢年过节才能回老家看看。一次饭桌上，我对二婶说：“二婶，你以前经常打我，我当时对你确实有意见，但又不敢说，你的大嗓门真的吓到我了。” 二婶听后哈哈大笑：“你现在不听话，我照样揍你，虽然我不是你亲妈，但你是我带大的孩子。” 我也笑着回应：“二婶，我现在非常感激你，要不是你当初那么严厉，也就没有今天的我。” 听到我的话，二婶的眼眶湿润了：“孩子，你能理解我的苦心，说明你是一个懂得感恩的孩子。”

如今，我已成家立业，拥有了属于自己的幸福生活。回想起童年的经历，我心中充满了感激。感激二婶的严厉管教，感激她的付出和爱。如果没有她，或许就没有今天的我。母亲的离去固然让我痛苦，但二婶的爱却温暖了我整个童年。血缘之外的亲情，或许更能体现爱的伟大。在人生的道路上，我们总会遇到各种各样的挑战和困难，但只要心中有爱，有希望，就一定能够克服一切，走向美好的未来。您认为，在孩子的成长过程中，严厉的管教和温柔的陪伴，哪一个更重要呢？