‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌我叫陈芳，今年 38 岁，在国企做了十五年会计。每月 8000 块的工资雷打不动，就像我每天早上七点半准时出现在厨房熬小米粥的身影一样，连高压锅上汽的声音都带着一成不变的调子。老公周明比我大两岁，在汽车 4S 店做销售经理，每月能拿 15000，不过他的工资条总带着汽油味和酒气，就像他回家时永远沾着应酬的烟味。

我们结婚十三年了，儿子浩浩今年初二，正是能把人气到高血压的年纪。去年秋天我妈摔断了腿，出院后就搬来和我们住，每天要吃三种降压药，药盒在餐桌上摆成小方阵。我每天像个陀螺，早上送孩子上学，顺路去菜市场挑最新鲜的鲫鱼给我妈熬汤，白天对着电脑算厂里的进项销项，下午四点半准时溜去接我妈做康复理疗，晚上回来盯着浩浩背英语单词，等周明醉醺醺回家时，往往已经过了十一点。

这样的日子过了小半年，周明第一次提出分房睡是在元旦后的第三天。那天我给我妈换完纸尿裤，累得腰都直不起来，他凑过来想抱我，身上还带着健身房的汗味。我条件反射地躲开了："别碰我，明天还要早起带浩浩去补习班。" 黑暗里他翻了个身，床垫发出弹簧不堪重负的吱呀声，再后来，他就抱着枕头去了客房。

起初我没觉得有什么，毕竟结婚这么多年，激情早就磨成了亲情。直到三月份，周明突然开始频繁提起 "舞蹈"。他说 4S 店新来了个年轻销售，整天炫耀自己在肚皮舞工作室练出的马甲线，他跟着去试了节课，发现跳完浑身轻松。我擦着我妈床头柜上的药渍，头也不抬："你一个大男人跳什么肚皮舞，不怕别人笑话？" 他梗着脖子说："现在男人跳爵士舞很正常，教练还是个单亲妈妈呢，人家自己开工作室，厉害得很。"

从那以后，周明每周三周五都要去 "练舞"。有天晚上我帮他洗外套，闻到衣领上有股淡淡的茉莉香，不是我用的蓝月亮洗衣液味道。他的手机开始设密码，洗澡时总把手机带进浴室，有次我路过客房，听见他压低声音说："今天这个动作我回去再练，你视频指导我好不好？"

真正让我警觉的是清明节前的周末。我提前从娘家回来，刚打开家门就听见客房传来视频通话的声音。周明的声音带着我从未听过的温柔："朵朵今天有没有想叔叔呀？等你妈妈带你去动物园，叔叔给你买棉花糖好不好？" 朵朵？我知道那是女教练的女儿，他居然连人家孩子的名字都记住了。

我推门进去时，周明正对着手机屏幕笑，屏幕里那个穿露脐装的女人也在笑，卷发垂在肩头像黑色的瀑布。看见我，周明手忙脚乱地关掉视频，手机壳上还贴着张卡通贴纸，是个跳芭蕾的小女孩 —— 显然不是我们儿子喜欢的奥特曼。

"她多大了？" 我盯着他发红的耳尖。

"28，离婚三年了，自己带孩子..." 他突然意识到说错话，慌忙改口，"就普通朋友，人家教舞很专业的。"

我没再说话，转身走进主卧，打开衣柜最下层的抽屉，翻出我们的结婚照。照片里周明穿着笔挺的西装，我梳着齐耳短发，笑得像两只偷喝了蜂蜜的小熊。现在的他，微信头像换成了在舞蹈室自拍的半身照，手臂上的肌肉线条比结婚时明显多了，而我的眼角，已经爬满了细纹。

五一劳动节那天，我特意请了假，说要带浩浩去科技馆。其实我把孩子托付给邻居，自己躲在 "舞之灵工作室" 对面的奶茶店里。下午三点，周明准时出现，穿了件新买的黑色紧身 T 恤，衬托得腰板格外挺直。工作室的玻璃门推开时，一股热风混着香水味涌出来，那个叫林小羽的女教练迎上来，直接伸手搭在周明肩上，指尖在他锁骨处轻轻点了点。

我看着他们在落地窗前练舞。林小羽的手从周明的腰侧滑到后背，又顺着脊椎骨慢慢往上，最后停在他后颈处轻轻揉捏。周明的耳朵红得要滴血，却乖乖地跟着她的节奏摆动身体。阳光穿过玻璃窗，在他们身上镀了层金边，像极了当年我们在婚纱照里的模样，只是现在，女主角换成了别人。

我猛地站起来，奶茶杯捏出刺耳的响声。穿过马路时我听见自己心跳如鼓，推开工作室门的瞬间，林小羽正踮脚帮周明调整领口，两人的距离近得能看见彼此睫毛投下的阴影。

"你就是周明的老婆吧？" 林小羽先开了口，语气里没有半点慌乱，"他总说你工作忙，没想到这么年轻漂亮。" 她穿着露脐装，肚脐眼里还戴着枚银色的脐钉，在灯光下一闪一闪的，像把小刀子。

周明猛地往后退了半步，撞翻了旁边的音响，《玫瑰少年》的前奏戛然而止。我盯着他胸前的汗水，突然发现他锁骨下方有块淡红色的印记，像是被人咬出来的。

"回家。" 我听见自己的声音在发抖。

"芳姐，周哥最近进步特别大，" 林小羽突然凑过来，身上的茉莉香几乎要把我淹没，"他说你们分房睡半年了，夫妻间还是要多沟通..."

她的话没说完，我已经抬手给了她一巴掌。声音清脆得像玻璃杯摔在地上，她的脸颊立刻肿起五道指痕。周明冲过来推我，我踉跄着撞在把杆上，后腰传来火辣辣的疼。

"你疯了？" 他眼里全是怒火，"小羽离婚后一个人带孩子有多难你知道吗？她只是教我跳舞，我们什么都没做！"

我看着他，突然觉得陌生。这个曾经在产房外守了我十八个小时的男人，现在正护着另一个女人，用我从未见过的凶狠眼神瞪着我。林小羽蹲在地上捡散落的舞鞋，抬头时嘴角还挂着笑："周明，你先送芳姐回家吧，朵朵还在幼儿园等我呢。"

那天晚上，我们在客厅坐了一夜。周明说林小羽让他觉得自己还年轻，说她会认真听他讲销售压力，会在他跳错动作时轻轻敲他的手背，说她的女儿朵朵喊他 "周叔叔" 时，他好像又找到了被需要的感觉。

"你呢？" 他最后问我，"你多久没正眼看过我了？每次我想和你说句话，你不是在给你妈擦身子，就是在骂浩浩不写作业。你看看你现在的样子，哪里像个妻子，简直像个保姆！"

我摸了摸口袋里的抗抑郁药瓶，没告诉他自从我妈住院后，我每晚都要靠吃药才能睡着。也没告诉他，上周家长会老师说浩浩成绩下滑，是因为听见我和他在客房吵架。更没告诉他，刚才在工作室摔倒时，我感觉下面流了血 —— 那个被我忽略了半年的月经，终于在今天造访，带着迟到的疼痛。

凌晨五点，我妈在房间里喊我，说想喝水。我站起来时腿麻得差点摔倒，周明伸手想扶我，我躲开了。走进老人房，床头灯昏黄的光里，我看见我妈鬓角的白发比上个月又多了，突然想起二十年前，她也是这样在我病床前守了整夜，用温毛巾一遍遍给我擦手心。

"小羽说她不要名分，" 周明的声音从背后传来，"只要我们不离婚，她愿意一直这样... 她说婚姻不一定要靠性维持，重要的是彼此理解..."

我转身看着他，这个我熟悉又陌生的男人，突然笑了。原来在他眼里，婚姻是可以分成两半的，一半给家庭责任，一半给激情梦想。而我，不过是他精心搭建的城堡里一块不起眼的砖，稳固却乏味，直到出现另一块更漂亮的玻璃，让他宁愿打碎城堡也要去追逐。

"周明，" 我听见自己说，"明天去把结婚证换成离婚证吧。"

他愣住了，眼里闪过一丝慌乱。我没再理他，转身给我妈倒水，水温正好，就像我这么多年来熬的每一碗粥，温度精确到让人生厌。窗外传来第一声鸟鸣，不知道是不是楼下那棵玉兰树上的斑鸠，去年春天它还在我们家空调外机上筑过巢，后来被周明嫌吵赶走了。

现在想想，有些东西一旦飞走了，就再也回不来了。就像周明衣领上的茉莉香，就像我们床笫间消失的温度，就像那个在婚姻里慢慢枯萎的自己。或许林小羽说得对，婚姻不一定要靠性维持，但她不知道的是，当爱情连最基本的欲望都消失时，剩下的不过是两座孤岛，在生活的海洋里各自漂浮。

天亮了，我要给我妈煎药，要送浩浩上学，要去单位报销理疗费。只是从今以后，这些事都将变成 "我" 而不是 "我们"。周明坐在沙发上抽烟，烟灰落在我们的结婚照上，那是我们最后一次笑得那么甜的样子。现在，照片上的玻璃已经有了裂痕，就像我们的婚姻，看似完整，实则千疮百孔。

或许有人会说我傻，放着好好的日子不过，非要计较男人那点破事。但只有我自己知道，当一个女人在婚姻里连拒绝亲密的权利都要被指责时，当男人把逃避责任美其名曰 "寻找自我" 时，这样的婚姻，不要也罢。

窗外的阳光越来越亮，照在茶几上我没喝完的奶茶杯上，杯壁上凝结的水珠正一颗颗滑落，像极了昨晚没掉的眼泪。新的一天开始了，带着疼痛，也带着未知的可能。而我，终于在人到中年时，第一次听见了自己内心的声音 —— 它说，哪怕前路坎坷，也好过在无爱的婚姻里，慢慢窒息。