大明嘉靖年间，青州府有个叫刘三刀的屠夫。这日黄昏，他背着杀猪刀往家走，路过乱葬岗时突然下起瓢泼大雨。
"晦气！"刘三刀啐了一口，钻进个破败的山神庙躲雨。
供桌下盘着两条花斑蛇，正"嘶嘶"地吐着信子。刘三刀刚要抽刀，却听见其中一条开口说话了！
"明日午时，山南李员外家闺女要投井..."
另一条蛇立刻接道："可不许说漏了！咱们还指着吃她的魂魄修炼呢！"
刘三刀的手僵在半空。两条蛇突然转头，四只绿莹莹的眼睛直勾勾盯着他藏身的角落。
"有人！"大蛇猛地竖起脖子。
刘三刀屏住呼吸，杀猪刀上的血珠"啪嗒"滴在地上。两条蛇闪电般窜出庙门，消失在雨幕中。
次日清晨，刘三刀蹲在李员外家对面的茶摊上。日头刚过正午，后院果然传来尖叫："小姐投井了！"
他翻墙冲进后院，只见井沿上挂着半幅撕破的衣袖。井水黑得诡异，水面漂着几缕长发，却不见人影。
"让开！"刘三刀割破手指，将血滴入井中。
井水突然沸腾起来，一个红衣女子浮了上来——竟是活的！她手腕上缠着条花斑蛇，正死死咬住她的脉搏。
刘三刀手起刀落，蛇头飞出去的瞬间，女子睁开了眼睛。那双眼亮得惊人，瞳孔深处泛着淡淡的金色竖纹...
李小姐醒来后，竟不记得自己为何投井。李员外千恩万谢，硬要留刘三刀吃酒。酒过三巡，老管家凑过来低语："小姐这半月总说梦见蛇..."
"胡说！"李员外摔了酒杯，"明明是那穷秀才始乱终弃！"
刘三刀瞥见廊下闪过道花斑影子。追到后院，发现地上有滩黏液，里头泡着半片鱼鳞——正是昨日山神庙里大蛇身上的花纹！
当夜，刘三刀被安排在客房歇息。三更时分，窗棂"咯吱"一响。他假装熟睡，眯眼看见条花斑蛇从窗缝游进来，蛇信子几乎舔到他脸上。
"不是他。"蛇竟口吐人言，"那丫头身上有印记..."
突然，隔壁传来李小姐的尖叫。刘三刀踹开门，看见她床前站着个白面书生，手里捏着条扭动的小蛇。
"救我！"书生声音尖细得不似活人，"她要把我炼成丹..."
李小姐缩在床角，睡衣滑落处，露出肩头金色的蛇形胎记。刘三刀的杀猪刀已经抵住书生后心，却见他的影子在地上扭曲蠕动——分明是条昂首的巨蛇！
"多管闲事！"书生猛地转身，嘴角裂到耳根。他袖中窜出数条小蛇，却被刘三刀一刀斩断。
断蛇落地变成头发丝，其中一根缠着枚玉佩——正是那穷秀才随身之物！
天蒙蒙亮时，刘三刀摸到秀才家。破草房里摆着口薄棺，秀才的尸体已经发臭，心口处有个血洞，边缘留着细密的齿痕。
"造孽啊..."邻居老妇抹泪，"这孩子半月前就被蛇咬死了..."
棺盖上刻着几道歪斜的痕迹。刘三刀蘸着露水一抹，显出"李宅...井..."几个字。
李小姐高烧不退，手腕上的蛇咬伤泛着黑气。刘三刀突然想起什么，掏出那枚断蛇玉佩。阳光透过玉佩，在地上投出个"卍"字光斑。
"这是..."老管家突然跪下，"山神老爷的标记！"
原来山南有座废弃的山神庙，二十年前香火鼎盛时，庙祝专门帮人配阴婚。后来发了场洪水，冲出一条丈余长的花斑蛇...
刘三刀独自来到破庙。供桌下果然盘着那条大蛇，它头顶的鳞片组成了个"卍"字。
"屠夫。"蛇眼泛着幽光，"那丫头本该是我的新娘..."
供桌突然炸裂，露出底下成堆的骷髅。每个天灵盖上都有个细小的孔洞，边缘发黑，像被蛇牙咬穿的痕迹。
大蛇缓缓立起半截身子，月光下竟浮现出模糊的人形轮廓。刘三刀握紧杀猪刀，刀面上映出的却是张惨白的书生脸！
"二十年了..."蛇的声音忽男忽女，"每次洪水都会送来新娘..."
庙外突然电闪雷鸣。暴雨倾盆中，刘三刀看见无数条小蛇从骷髅眼窝里钻出，每条蛇头上都顶着个"卍"字花纹。
"那丫头不一样！"大蛇猛地扑来，"她肩上的金蛇印是山神娘娘的标记！"
刘三刀侧身闪避，刀锋划过蛇腹，溅出的血竟是墨绿色。更骇人的是，血滴落地后变成活物，扭曲着爬回大蛇伤口。
"没用的。"大蛇冷笑，"我的命脉在..."
话未说完，庙门被狂风撞开。李小姐赤着脚站在雨中，睡衣肩带滑落，金色蛇纹在闪电下熠熠生辉。
"住手！"她声音突然变得空灵，"你要找的是我！"
大蛇顿时僵住，竖瞳缩成细线："娘娘？"
李小姐缓步上前，每走一步，脚下就开出朵血莲。她伸手抚上蛇头，那"卍"字鳞片竟开始片片剥落！
"当年你私吞香火..."她的指甲暴长三寸，"害我被困在这具肉身里二十年！"
刘三刀这才看清，李小姐的影子是条昂首的巨蛇，而大蛇的影子却是个人形——正是穷秀才的模样！
"原来如此..."大蛇突然狂笑，"你才是被镇压的那个！"
它猛地缠住李小姐，蛇身勒得她骨骼"咯咯"作响。刘三刀刚要上前，地上那些骷髅突然飞起，咬住他的手脚。
千钧一发之际，李小姐咬破舌尖，一口血喷在大蛇七寸。那墨绿的鳞片瞬间变黑，散发出腐肉般的恶臭。
"快！"李小姐冲刘三刀喊，"砍它天灵盖！"
杀猪刀劈下的瞬间，大蛇头顶迸出团黑气。黑气中浮现出个模糊的女子面容，与李小姐有七分相似。
"女儿..."黑气发出凄厉的哀嚎，"你竟帮着外人..."
李小姐浑身剧震，金色蛇纹突然渗出血来。刘三刀的刀僵在半空——这分明是借尸还魂的母女生死斗！
大蛇趁机暴起，毒牙直取刘三刀咽喉。突然一道金光闪过，李小姐肩头的蛇纹化作实体，死死咬住大蛇的脖子。
两条蛇在地上翻滚撕咬，所过之处青石板尽数龟裂。裂缝中涌出黑水，水里沉浮着无数具少女尸体，每具心口都插着根蛇骨簪。
"现在！"李小姐的声音从蛇嘴里传出，"砍供台下第三块砖！"
刘三刀掀开青砖，底下埋着个陶罐。罐中泡着具婴儿干尸，脐带连着的半块玉佩，正是穷秀才随身带的那枚！
大蛇发出撕心裂肺的尖叫："我的儿啊！"
它疯狂扑向陶罐，却被李小姐一尾巴抽开。刘三刀趁机挥刀，婴儿干尸应声而碎，里面滚出颗墨绿色的蛇丹。
"吞了它！"李小姐的蛇身已经伤痕累累，"快！"
刘三刀刚咽下蛇丹，就觉浑身血液沸腾。眼前浮现出二十年前的画面：山洪暴发夜，真正的山神娘娘被大蛇暗算，魂魄被迫附在刚出生的李小姐身上...
三年后，刘三刀成了远近闻名的"蛇屠夫"。他娶了痊愈的李小姐，夫妻俩在山神庙原址上建了间药铺。
奇怪的是，药铺后院的井水总带着淡淡腥气。每逢暴雨，井底就会浮起几缕花斑蛇蜕。李小姐便让伙计往井里倒一桶雄黄酒，水面就会映出个模糊的"卍"字。
有次刘三刀喝醉，跟人吹嘘自己吞过蛇丹。当夜就梦见条花斑大蛇盘在房梁上，吐着信子说："那颗丹...是我儿子的..."
次日清晨，药铺门口摆着个陶罐。李小姐打开一看，里面是枚蛇蛋大小的玉珠，珠子里封着个婴儿形状的黑影。
她默默将陶罐埋在院角桃树下。来年开春，桃树开出诡异的花——每片花瓣上都带着金色蛇纹。
更奇的是，李小姐生下的长子肩头也有块金斑。稳婆接生时吓得手抖，说那斑纹会随着哭声扭动，活像条小蛇。
如今山南一带还流传着个忌讳：下雨天若看见穿红衣的妇人独行，千万莫要搭话。曾有个货郎多嘴问了句"去哪"，那妇人回头，嘴角竟裂到耳根...
只有刘三刀家药铺的伙计知道，每逢山洪暴发，老板娘总要独自去趟乱葬岗。回来时裙角沾着湿泥，发间别着朵带露的野花。
而东家总会备好热水，水里泡着当年那把杀猪刀。刀身映出两人身影时，总会莫名蒙上层水雾，像是有什么东西不愿被看见...