1938年，一场大火致使长沙城三万名同胞葬身火海，这场灾难的源头，是一名译电员一字之差。

这个微小的错误，如何引发如此惨痛的后果，事后有三位高级军官因此被处死刑，他们是谁？

1938年，抗日战争进入相持阶段，武汉会战失败后，长沙作为南京、武汉失守后的最后一道防线，战略地位愈发凸显。面对日益严峻的战局，国民党政府内部出现深刻的分歧与恐慌。

一方面，蒋介石等高层领导人担忧长沙若失守，将为日军提供丰富的物资补给，进而增强其战斗力；另一方面，长沙作为湖南省会，其战略地位至关重要，若放弃，将对抗日军民的士气造成重大打击。

在此背景下，蒋介石提出“焦土政策”。此策略的核心思想是，在城市无法坚守的情况下，通过纵火焚烧城市来摧毁日军可能利用的所有资源，以此阻碍敌人的前进。

尽管这一做法显得残忍且极端，但在当时看来，似乎已成为一种必要的选择。

蒋介石坚信，相较于让日军占领长沙获取大量物资，不如将整个城市化为焦土，使日军无利可图，为实施这一极具争议的政策，将任务交付给时任湖南省主席张治中。

张治中虽心存疑虑，但仍需服从命令，迅速召集相关官员进行多次深入的讨论与修订，最终制定一个相对完善的方案：一旦日军逼近长沙，立即启动纵火计划，将全城烧毁。

为确保计划的顺利实施，他们进行周密的准备，准备大量的易燃物品，将消防车内的水替换为汽油，以纪念活动为由，在城内举行了火把游行，试图掩盖真实的意图。

意外总是难以预料，1938年11月，前线战况紧张，日军逼近长沙的消息不断传来。蒋介石密令张治中：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！”

就在这关键时刻，一名译电员在翻译电文时，不慎将“新墙河”误译为“新河”，这一字之差引发不可预估的后果。

新墙河，作为长沙的天然屏障，将日军阻隔在百里之外，新河则是长沙近在咫尺的内河。

错误的情报，让长沙守军误以为日军已逼近长沙，恐慌情绪迅速蔓延，一场本可避免的灾难悄然酝酿。

11月13日凌晨2点，长沙城突然间被大火吞噬，火焰瞬间吞没附近的建筑物和一切可燃物。原本就因战争神经紧绷的军民，在错误的情报刺激下更加慌乱无序，守卫在点火点的士兵不慎点燃预定的发火点，火焰迅速蔓延开来吞噬着周围的一切。

由于大火发生在深夜，且火势迅猛无比，许多居民还在睡梦中就被惊醒，他们惊恐地逃离家园，却发现无处可逃，火势蔓延的速度远远超出人们的想象和控制能力范围。

更令人痛心的消息是，长沙城内的消防队原本应该负责灭火救援工作，由于执行“焦土政策”，消防车内的水箱被换成汽油成为助燃剂的一部分。

面对熊熊大火，消防队员束手无策，只能眼睁睁地看着城市化为灰烬，这场大火整整燃烧七天七夜之久，这座城市瞬间变成一片废墟，三十万百姓流离失所无家可归，三万多人在这场空前的灾难中丧生或受到严重伤害，造成财产损失。

全国人民纷纷要求彻查事件真相，给长沙的受害者一个交代，为平息这场民愤，蒋介石果断下令组建军事法庭，对涉事的长沙警备司令酆悌、警察局长文重孚和警备团长徐昆三人进行严厉审判。

这三人作为纵火计划的直接执行者，责任重大难以推卸，初审过程中，文重孚和徐昆坚称是按照长沙警备司令部的命令行事，酆悌则选择承担全部责任。

当终审案卷呈报给蒋介石时，决定将三人的处置结果改为枪毙，以彰显公正，平息民怨。与此同时，湖南省主席张治中因用人不当且疏忽防范而被革职留用，负责处理后续的善后事宜。