女人一看四下无人，褪下衣服就开始在小河里洗澡，殊不知猥琐的二狗早就躲在一旁，伺机下手，女人洗完澡后，刚系上心爱的红裤带，就被二狗一把扑倒在地，任凭她怎么反抗，二狗都不为所动。话说这二狗之所以这么放肆，是因为他知道这女人的丈夫常年在外面打工，已经好些年没有回来了。

她叫云秀，是村里最漂亮的女人，可偏偏嫁给了村里最穷的小伙大强，因为她看中了大强吃苦耐劳的性格，只要婚后好好过日子，相信生活总会好起来的。结婚当天，村里的地痞二狗也来凑热闹，当看到一穷二白的大强，竟然能娶到如花似玉的云秀，心里那是嫉妒的不得了，因为大强娶云秀的三百块彩礼钱，还是前不久找他借的，早知道三百块就能娶到这么漂亮的老婆，他就自己上了。

越想越来气的二狗，自打那天起就惦记上了云秀，时常跑去调戏她，可这云秀也是个有底线的女人，始终不愿搭理举止轻浮的二狗。在云秀这里碰了壁的二狗，此后频繁地去大强家里催债，还说要每个月多收5块钱的利息，5块钱听起来不算多，但对那个年代的农村人家来说，多加5块钱，无疑是一笔沉重的负担，再说了，大强刚刚办完婚事，手头那是一分钱的积蓄都没有，无奈之下，他准备去城里打工赚钱。

可一想到家里如花似玉的云秀，大强实在是舍不得，但云秀不忍年迈的公婆在家没人照顾，于是就想着留下来照顾公婆。为了让大强对自己放心，她还扯了根红布条系在自己腰上，表示自己会一直系着这根红裤带，直到大强回来，这是她对大强的承诺。次日一早，大强便在一家人的目送下，离开了这个小山村。

然而大强刚走不久，云秀就发现自己怀孕了，随着肚子越来越大，许多重活干起来也就不方便了，幸好大强的好兄弟阿贵常来帮衬，才让云秀轻松许多。说来这个阿贵也是可怜人，妻子嫌弃他穷，直接留下他们父女，跟着别人跑了，云秀心疼孩子，所以有时候也会帮着阿贵照顾。不久之后云秀生下了一个女孩，他给女儿取名为盼盼，意为盼着大强快点回来。

时间很快过去一年，大强终于在工地上赚到了第一笔钱，马上给家里汇了过去，可这点儿钱根本不够还账，并且自打这之后，大强便再没了音信。与此同时，二狗却对云秀越发地放肆起来。云秀发现后害怕得不行，只能放出爱狗大黄，这才将门外偷看的二狗吓走。

为了能尽快还上欠二狗的钱，云秀便不分昼夜地开始干活，甚至背着不满一岁的孩子下地，回家后还要伺候年迈的公婆，日子过的那叫一个辛苦。公公得了重病，一直卧在病榻之上，心里不停地念叨着儿子大强，可日子一天天的过去，大强却始终都没有回来，村里甚至起了传言，说大强一定是在外面有了女人，但云秀却始终相信丈夫的为人，不为风言风语所影响。

然而二狗对云秀却始终有着心思，这日，云秀干完农活路过一条小河，时值大暑，天气十分炎热，刚干完活的云秀身上出了许多汗，于是就褪下衣服下河冲凉，殊不知被一直在身后的二狗看了个精光，待云秀洗完出来后，二狗更是直接冲了上去，抱住云秀就是上下其手，云秀奋力的叫喊声，恰好被附近干活的阿贵听到，他扔下锄头就跑了过来，三下五除二便将二狗一顿狠揍。

二狗被揍得鼻青脸肿，回村后被众人看到，于是他恶人先告状，说看到阿贵跟云秀在山上打扑克呢，自己看到后就被阿贵一顿狠揍，村民们顿时议论起俩人的不检点。这时，阿贵跟云秀回村了，看见大家对他们指指点点，阿贵赶忙上去解释，可没一个人愿意相信他。幸好云秀拿出了一粒从二狗身上揪下来的纽扣，才洗白了冤屈。于是村民们又把矛头指向了二狗，可怜的二狗被赶来的媳妇，一把揪住耳朵带回了家收拾。

回家之后的云秀把今天发生的事情，哭着向公婆诉说，公公听后实在气不过，不顾病重的身体，拿起拐杖就要找二狗算账，可屋外早已是暴雨连天，公公刚走没几步就跌倒在地，无奈只能作罢。而村里的长舌妇们，总喜欢没事儿的时候嚼舌根，阿贵跟云秀的事情，自然会被她们拿出来反复地嚼。婆婆有时也担心儿媳会变心，毕竟大强已经两年不回家了，就明里暗里地试探她，可云秀是个好女人，她始终都记得对丈夫的承诺，让婆婆不要多想 。

公公每天都去山坡上等儿子，可终究是没能等到大强回来，便撒手人寰了，此后云秀便一个人撑起了整个家。这个女人太可怜了，丈夫外出打工两年，至今都没有回来，每每到了深夜，她便浑身燥热不堪，躺在床上翻来覆去，不时地发出寂寞的哀嚎。女人名叫云秀，每当这个时候，她就来到村口的小河里，用冰冷的河水，压制自己躁动不安的身体。

时间很快过去了三年，女儿盼盼经常因为没有爹，被村里的其它孩子欺负，很多时候都是阿贵出现赶走这些熊孩子，盼盼趴在阿贵的肩上，说要是阿贵叔叔能当自己爹就好了，对此，阿贵不做评价，只是深藏功与名。这日，云秀去山上挖野菜，结果遇见了一条毒蛇，吓得她连连后退，不小心从山坡上滚了下去，等她醒来的时候，发现是阿贵救了她，还轻声的安抚她不要害怕。这一刻，云秀所有的委屈与害怕，全都涌上心头，她紧紧地抱住了阿贵那宽厚可靠的肩膀，两颗躁动不安的心碰撞在一起，就如那干柴烈火一般。可正当二人要有进一步行动时，云秀瞥见了腰间的那条红裤带，猛地一下就惊醒了，一把推开了阿贵，阿贵也很是自责，狠狠地抽了自己几个耳光。

此后俩人便有意无意地躲着彼此，而这样的生活又持续了一阵子，此事距离大强离家已经八年。这日，云秀正在河边洗衣服，二狗看到了她的那条红裤带，顿时起了坏心思，趁着云秀不在家，偷偷地将她的红裤带偷走，然后放在了阿贵的枕头底下，随后就去村里散播俩人的谣言。婆婆果然在阿贵的枕头底下，搜到了云秀的红裤带，然后坐在地上怒斥着云秀的不检点，对不起自己的儿子，这一次云秀百口莫辩。不久之后，婆婆听邮递员说，像大强这种多年没有音信的人，多半已经是人没了，婆婆顿时没了盼头，就喝农药自杀了，临死前她终于松口，希望云秀能够改嫁给阿贵。

安葬了婆婆后，云秀哭着烧掉了那条束缚自己八年的红裤带，决定以后就跟阿贵长相厮守，可就在俩人准备结婚的时候，消失了八年的大强竟然回来了，原来大强在外面打工的第二年，就被人骗去了缅甸北部，在黑矿上干了7年的重苦力，差点儿连腰子也被嘎了，直到前几天才被警察解救出来，一出来就立即赶回家找云秀。

看到好兄弟回来了，阿贵一时间悲喜交加，他不愿云秀夹在中间为难，随后就背起行囊去外面打工了，可这八年的时光，让云秀对大强的感情，经历了从等待和思念，到渐渐的绝望，如今早已消失殆尽。

相反，在她所有最艰难的时刻，都是桥贵在默默地付出，相比名分，踏踏实实的陪伴，才是云秀真正渴望获得的。她现在爱的是默默陪伴在自己身边的阿贵，得知阿贵去外面打工了，她跑去村头目送阿贵离开，哭喊着自己的命咋就这么苦。自觉处境尴尬的大强，也跟云秀离婚，再次背上了行囊去外面打工，两个男人之后再也没有回来过，只留下云秀跟女儿孤单地生活着。

云秀的那条红裤带，是她对丈夫忠贞的表征。但我们也清楚地看到了传统道德规范下的压迫，怎样地侵蚀着留守女人的美好年华。