第一次来的时候，顾宁只是想看看横山一家三口的简单生活，但是却被里面的景色给迷住了。对于电影中的角色之间的感情以及他们的生活体验，几乎没有进行过多的反思。一年后再次拿起来，我的心情很复杂。最大的感触就是，只要有一个人，就会有一个冲突，而这个冲突就会在这个过程中不断的出现，并在这个过程中，完成了从一代到另一代的交替。

下面是许多个场景，都是在妈妈上坟后，一同回到家里的。她牵着自己的孩子，沿着斜坡往前走去。她对他说：“如果有一只蝴蝶不在这个冬季死去，明年就会变黄。”她没有说话，只是看着他。

这是我在这部电影中最爱的场景。正午的太阳下，一对母亲和儿子不疾不徐地走在山坡公路上，看着他们渐渐消失在街角和树荫下的身影，似乎生命并没有让悲伤停下脚步，而是带着或大或小的痛苦，走在漫长的人生之路上。

她的妈妈想要让她过得更好一些，这样才能弥补她心中的缺憾，她想要自己的生活，但是她不想让她知道她的不公平。在许多看来，自己的妈妈，比起自己的爸爸，更多的是一种无法抹去过去的记忆。或许正是因为这个原因，她才会把过去与今天混为一谈，所以她才会把自己对纯萍的怀念，寄希望于眼前的这个儿子。不仅是在旅途中，我还想到，在多少个失眠的夜里，每次擦着纯平的照片，妈妈都会自言自语地说：要是那时他早跟我说，我早该制止他，他或许还能活下去。

她的母亲每次都会将心中的委屈说出来，然后转移话题。我觉得她很纠结。她没有办法，也没有原因，纯平的死亡只是一场事故。她不应该无缘无故地提起这件事，因为她很清楚，这件事会让两人越陷越深。但在生死面前，理智永远都是无用的。而她母亲的理智，充其量只能让她保持清醒，而不能让她在失去儿子的痛苦中保持冷静。这也是为什么他会感到内疚的原因。

从一个局外人的视角来看，我确实不赞成这名妈妈所采取的许多行为。例如，她对许许多多的离异女朋友，一直表现得十分亲切，但她却觉得她对前夫不够忠诚；对被拯救出来的孩子，虽然他一事无成，不值得被拯救，但她还是会回头说别人满身肥膘；对自己的妻子，她会间接地嘲弄或暗喻自己的妻子有背叛行为。她的热情和礼貌，会让人觉得很不舒服，或许她从来都没有想过要以礼相待，而是用这样的方法来表示自己的心意。但为什么要这么做？这样做，反而会让人误会。或许，她只是用这样的方法，暂时缓解了自己的情绪。

但我并不认同，也不了解，只是作为一个局外人，试图在冲突之后，寻找一种更加客观的人生态度。我或许无法理解丧子之痛，但在看过这部电影后，我或许会尝试着停止对负面情绪的回避，哪怕是我也不敢面对那些心理脆弱的人。我不能设身处地地理解他们，但我知道，现在发生的一切，都是有原因的。你不知道原因，也没有拯救他们的力量，但你不想看到他们。不过，你也可以成为他们发泄的目标，这只不过是一种低级的发泄方式而已。与其无奈地去观看他们的伤口，还不如当做一个听众来听。他们也知道，即便是听到了他们的解释，也很难找到答案。所以，我从来都不会提出什么有价值的建议，而是会倾听。

当然，妈妈的身份并不是单纯的讨人喜欢。她的爱与奉献，她的悲伤与仇恨，伴随着她的心。跟随自己的内心，无论好坏，都会出现在自己面前。她从母亲那里学到了一些东西，比如如何处理自己的生活。不管是被生活所控制，还是自己去积极地去应对，都只是一种抉择，就算你在主观上想要有一个短暂的喘息时间，但最终你会发现，你的生命从来都没有停止过。这就是我在庄子那里读到的，对于生命，对于爱情，对于荣辱，对于命运，都有一种超脱的感觉。我引用了一句古代人物的原文，以说明我在影片中所看到的相似之处。

《庄子》中的每一句话，单独拿出来看，都是莫名其妙，驴唇不对马，一般人根本听不懂，但庄子却经常说出莫名其妙的东西，这也是他身处乱世，见惯了形形色色的原因。庄子著书立说，并非为后人著述，只是一种嘲弄，一种宣泄。王先谦又说：“庄子感到悲哀和失望，因此他的话比较极端。”若是他出生在一个合适的时间，他早就该出人头地了。然而，后人对庄子之说的推崇，并没有顾及到这种特殊的时代环境。此非庄子之过，乃其子孙之过。