文 | 渣叔

编辑 | 渣叔

在阳光明媚的春日田间，一种奇特的“活化石”悄然现身。

它有一副乌龟的外表，却只能活三个月，因此被人戏称为“王八盖子”。

这种曾经在农村随处可见的稀奇生物，如今已成为爱好者们热衷于饲养的宠物。

它究竟是什么？它又曾给古人带来怎样的困惑与惊喜？

据从小在农村长大的老人透露，每当雨水过后，田埂边和稻田里总会出现一些奇形怪状的小动物，它们个头不大，长得有点像乌龟，又有点像小龙虾。

背上有一个圆圆的甲壳，像个“王八盖子”，他们管它们叫王八盖子，其实这就是鲎虫，一种古老的活化石。

鲎虫隶属于鳃足亚纲，它在地球上存在了将近3亿年，远早于恐龙的时代，历经三次生物大灭绝，仍屹立不倒，可见它顽强的生命力，在古生代的石炭纪期，遍地都是鲎虫的身影。

小时候，他们经常在田里抓鲎虫玩，只要稍微用力一捞，就能捞出一大把，有的孩子还用它来喂鸭，其实，这种看似普通的小动物，竟保存了上亿年的基因密码，让人叹为观止。

老人记得七八十年代时，鲎虫还比较多见，每逢初夏，北方许多地区的泥坑里都能找到它们的踪迹。

下雨天后，田埂上总聚集着成群的鲎虫，成为他们游玩的对象，然而，随着环境变迁和城市化进程，他们再也难觅当年田野里那般繁茂的鲎虫王国。

现在，在我国仅见两种鲎虫：中华鲎虫和丰收鲎虫，它们那古老的外形几乎未变，配得上“活化石”的美名，每逢田野，老人都会想起小时候捕捉鲎虫的情景，那是一段光阴荏苒的岁月印记。

虽然鲎虫长相怪异，但它却拥有悠久的历史，迄今为止，全世界共发现了约150种鲎虫，它们分布范围广泛，见于热带、亚热带及温带地区。

鲎虫身体呈长卵圆形，背部为圆顶的盾状甲壳，盖住头胸部，它们有一对复眼和一个中央单眼，因而得名“三眼恐龙虾”。

鲎虫还拥有广泛的食性，既吃植物又吃动物，是典型的杂食性昆虫，它们喜欢在水边活动，有时也会离开水面，在陆地上爬行。

我国最常见的中华鲎虫，体长约在1-3厘米，它们性格活泼，行动敏捷，尾巴像小鱼一样左右摆动，老人小时候总喜欢用手捉住鲎虫的尾巴，然后看它们拼命挣扎的样子。

不过，它们活不久，寿命只有大约2-3个月，这似乎与它们长达3亿年的漫长历史形成了反差。

三眼恐龙虾在中国被称为“活化石”，它们具有古老的特征，已存在3亿多年，但这种小虫子的个体寿命却非常短暂，一般只有40-90天左右。

三眼恐龙虾是一种淡水虾，主要生活在水底泥沙中，它们有一个特徵明显的三角形背壳，壳上覆盖着细小的颗粒，几乎透明的身体可以隐藏在淤泥之中。

三眼恐龙虾有11对附肢，用于缓慢爬行和摄食，它们的头部有一个大的中央复眼和两个小的侧眼，故名三眼恐龙虾，这种奇特的外形可能是它们成功存活至今的一个重要原因。

三眼恐龙虾以有机碎屑为食，也捕食小型水生动物，如蚊虫幼虫、蝌蚪等，它们摇动附肢产生水流，以滤食水中食物。

虽然长相奇特，但三眼恐龙虾对人类没有害处，还能帮助清除农田中的杂草，对农业有益，在日本，农民经常在水田中放养三眼恐龙虾，作为一种天然农药使用。

三眼恐龙虾的生命力十分顽强，它们的卵能在25°C的干燥环境中存活25年之久，当降雨来临，环境条件好转，这些蛰伏的卵就能快速孵化，新的一代又生生不息。

科学家的研究表明，即使从已经死去的母体中取出的未排卵，在适宜条件下也能正常孵化，这可能就是三眼恐龙虾得以在地球上延续亿万年的重要原因。

三眼恐龙虾主要通过孤雌生殖方式繁殖，雌性个体能在数小时内产下大量未受精的卵，据统计，一只母虾一生可产卵超过300枚。

这些卵脱离母体后就能自主生存，并表现出强大的环境适应能力，在水源充足时，卵将孵化出幼虫，而在干旱等极端条件下，卵会停止代谢进入死亡假象的滞育状态，以抵御外界干扰，当环境转好，它们又能“复活”孵化。

轻盈的卵还可随风传播，帮助三眼恐龙虾扩散分布范围，一旦来到合适的栖息地，就会孵化出新的个体。

三眼恐龙虾曾被发现分布于非洲、亚洲、澳大利亚、欧洲和北美洲等地，正是借助顽强的卵，三眼恐龙虾度过了地球上多次生物大灭绝，实现了物种的伟大传承。

三眼恐龙虾个体寿命短，但种群延续性强，它们成功避开了自然界的激烈竞争，用简单朴素的生存方式，创造了一个奇特的长期生命史。

短命的个体如蜉蝣，却以顽强的卵为后盾，实现了一个物种辉煌的亿年传奇，三眼恐龙虾让我们认识到，生命的延续有时并不依赖个体的长寿，而是靠种群策略的精妙设计。

然而，这个屹立于世间数亿年的“活化石”，却也面临着逐渐凋零的窘境。

数百万年来，地球上诞生了无数奇特的生命，其中一种叫做“三眼恐龙虾”的古老生物尤为引人瞩目，它拥有一只独特的第三只眼睛，外表十分吸睛，这种生物存在了上亿年，经历了地质环境的巨大变迁，依然屹立不倒，被称为“活化石”。

三眼恐龙虾的第三只眼睛位于两只复眼的中间，它能帮助三眼恐龙虾更好地观察四周环境，发现食物和躲避天敌。

这只第三只眼睛的功能至今仍然是科学家研究的谜团，有专家推测它可能与三眼恐龙虾的生存环境有关。

三眼恐龙虾栖息在浅水域的水草丛中，它们用口器快速摇动，制造水流将食物带入口中，它们的食谱很广，从水藻、细菌到昆虫尸体都吃。

三眼恐龙虾对生存环境有极强的适应力，哪怕是污染严重的地区，也可依靠它们强效的新陈代谢系统净化水质，使自身存活。

然而，近百年来，随着人类文明的进步，三眼恐龙虾的生存环境遭到了前所未有的破坏，工业革命后，人类为了追求更高的生产率，大量使用农药化肥。

这些化学物质严重污染了土壤和水源，三眼恐龙虾的栖息地被毒害，此外，水土流失也导致它们的栖息环境日益萎缩。

在短短几十年间，曾经遍布田间水渠的三眼恐龙虾急速减少，在某些地区甚至已濒临灭绝，与它们共生存了上百万年的农民，也不再能够见到这种奇特的“邻居”。

有的农民回忆起小时候常看见三眼恐龙虾在田埂间穿梭，现今儿孙却再也见不到这种“童年老友”，不禁感慨时代变迁之快。

一些环保人士和科学家及时意识到三眼恐龙虾濒临绝种的危机，呼吁保护这一古老物种，他们开展环境教育，提倡有机农业，减少农药使用。

一些国家响应号召，开始立法限制农药的投放量和种类，环保理念也渐渐深入人心，人们意识到与大自然和谐共处的重要性。

在一些爱好者的倡导下，三眼恐龙虾被带入城市，作为观赏宠物饲养，它们奇特的外形深受年轻人喜爱。

尽管三眼恐龙虾的寿命只有短短三月，但可以通过人工繁殖延续基因，现今不少宠物店销售三眼恐龙虾，也有专门的论坛教授养虫技巧，三眼恐龙虾由自然界的“落难者”，一跃成为都市里的明星。

我们不能让时光倒流，但可以通过现实行动，让这株古老的生命之树继续在地球上茁壮生长，我们理应反思环境足迹，采取行动保护珍稀物种，让我们携手守护这颗蓝色星球，使她上万年的“活化石”能够继续撑过漫长的地质年代吧。

鲎虫的存在确实展示了古老时期的生命多样性，也警示我们要保护生态平衡。

但是，它们对环境要求较高，成本不低，我们应该思考，如何在满足它们需求的同时，也让更多人参与其中，共享多样性的美好。

能否找到一种新的养殖方式，既经济又环保？未来的路还很长，我们还需要不断探索，并以生命为先。