那年霜降来得早，老槐树的叶子扑簌簌砸在井台上。

母亲蹲在灶台前烧火，火光在她浑浊的瞳孔里跳成两簇鬼火。

她突然举起火钳，在灰堆里扒拉出半截焦黑的日历，四月十二日那格纸片蜷曲着，像条晒干的壁虎尾巴。

"妮子，今儿是你生辰不？"

她指甲缝里嵌着柴灰，把纸片往我眼前凑。

灶膛爆出粒火星，正落在"忌动土"三个朱砂字上。

我喉咙里像卡了块秤砣。

自打前年父亲把降压药当盐巴撒进腊八粥，我就知道这对老瓷碗终究要裂缝。

去年中秋，母亲给城里孙子寄冬衣，包裹单上却写着我的乳名。

他们像两棵被虫蛀空的老槐，连年轮都开始错乱。

夜半躺在老屋土炕上，听见房梁老鼠啃噬陈年婚书的窸窣声。

三十年前的四月天，母亲会从梁上取下吊了半年的腊肉，熬出的油星子在粗瓷碗里凝成琥珀。

父亲用草绳给我编生辰结，说这玩意儿能拴住娃儿的魂儿。

如今那些草绳早化成灰，倒是我腕上金表滴答作响，把年月日切割成碎片。

鸡叫三遍时，我摸黑往镇上的代售点跑。

售票员从铁栅栏后递出三张车票，黄山的字样在晨雾里洇成团墨迹。

父亲攥着车票反复摩挲，突然剧烈咳嗽起来，痰盂里浮着血丝像打散的蛋花。

"去，该去。"

母亲翻出压箱底的蓝布衫，前襟还留着二十年前我泼上的墨汁。

她往包袱里塞进三双千层底，针脚密得能兜住月光——那是给我未来孩子备的，可她总记不得我子宫里早埋了节育环。

绿皮火车吭哧着爬过淮河时，母亲从包袱里掏出个陶罐。

腌菜混着汗酸味在车厢漫开，邻座城里人捏着鼻子躲开。

她颤巍巍夹了块萝卜干放我碗里："你打小就稀罕这口。"

我嚼着咸涩的童年，瞥见父亲正用豁口茶缸接开水，手背上的老年斑像洒落的芝麻。

黄山石阶上落满陈年的松针。

母亲拄着捡来的树枝，数到第三十八级突然栽倒。

父亲去扶，两人滚作一团压碎了装草药的玻璃瓶。

褐色的汁液渗进石缝，引来成群红头蚂蚁。

我蹲下身要背她，她却突然攥住我腕子：

"那年你出水痘，娘背你走了十里夜路找郎中。"

她指甲掐进我肉里，疼得我想起三十年前诊所门前的月光也是这样惨白。

山顶道观的老道冲我们咂嘴：

"三口人三副相，倒是难得的全福。"

母亲哆嗦着掏出全家福，照片边角被磨出毛边。

老道用朱砂笔在背面画符，父亲突然剧烈咳嗽，血沫子溅在道士的黄袍上，像开了一串石榴花。

下山的缆车钻进云海那刻，母亲从怀里摸出个油纸包。

层层剥开是半块硬如石头的桃酥——那是我十五岁进城读书时她塞进行李的。

腐坏的油脂味呛得我流泪，她却笑得露出豁牙："你最爱吃的。"

归途火车过长江大桥时，父亲从裤腰摸出个铝饭盒。

掀开盖是十二颗鹅卵石，每颗都用红漆写着数字。

"你每年生辰，我都往江心扔块石头。"

他浑浊的眼球映着江面渔火，

"等凑够六十颗，就能在阎王爷那儿换你一世平安。"

那夜老屋的油灯格外昏暗。

母亲执意要和面给我擀寿面，面粉扬成雾，迷得我睁不开眼。

案板下突然窜出只灰毛老鼠，叼着截草绳倏地消失。

我浑身发冷——那正是父亲当年给我编生辰结用的马莲草。

如今每月初一我都回乡。

父亲坟头已冒出青草，母亲总蹲在灶前烧日历，把每个带四月的纸页都投进火塘。

昨夜她突然清醒，往我包里塞了把草绳：

"给你孩子拴上，能挡煞。"

我摸着平坦的小腹，听见老座钟当当敲响，震落梁上一串尘灰。

那些没扔进江心的鹅卵石，如今压着我城里的保险单。

某个起雾的清晨，我突然看清石头上根本不是数字

——

每颗都刻着"平安"二字，只是父亲的老花眼把笔画叠成了密码。

那些沉在江心的石头成了水底的星斗，没抛出去的反而长出青苔。

父亲用歪扭的刻痕把光阴凿成符咒，母亲烧掉的日历灰里藏着轮回的种。

我们总以为父母在遗忘，却不知他们的爱早已绕过记忆的断桥，在血脉的暗河里日夜奔流。