我站在公司28层的落地窗前，望着楼下川流不息的车流。手机屏幕上又弹出母亲的消息："隔壁王阿姨介绍了个公务员，你周末要不要见见？"我关掉对话框，摸了摸口袋里的抗抑郁药瓶。这已经是本周第三次心悸发作了。

2025年春天，我28岁，在字节跳动做后端开发。穿着格子衬衫的我，和这个城市里无数互联网人一样，过着"大小周"的陀螺生活。但只有我知道，每月28000元的工资单背后，是连续48小时调试代码的眩晕，是深夜打车回家时望着计价器数字跳动的麻木。 

我的原生家庭像大多数农村家庭一样：父亲在镇小学做会计，母亲务农。姐姐在县医院药房工作，38岁依然未婚。去年春节，我给父母在县城首付了一套50平的养老房，房产证写的是姐姐的名字。"以后爸妈看病有医保，养老有你姐，你自己在城里好好过。"母亲攥着我给的银行卡，手指粗糙得能刮伤人。

直到遇见陈航，我的生活突然有了光。这个比我大9岁的男人，像一阵春风吹进了我机械运转的世界。他会在我加班到凌晨时，开车穿过半个北京城送热粥；会在我生理期时，悄悄把暖宝宝贴在我座椅上；甚至记得我所有过敏的食物，连食堂打饭都要叮嘱阿姨避开香菜。 

然而当我们谈到结婚时，现实的裂缝开始显现。陈航父母是郑州大学的教授，第一次见面就问我："听说你父母没有养老保险？"我攥紧咖啡杯，指节发白："我给母亲买了商业保险，每年保费..."话没说完就被打断："现在年轻人压力大，以后有了孩子谁带？"

2025年3月20日，我终于鼓起勇气走进民政局。陈航在门口抽着烟，西装袖口还沾着昨夜加班的咖啡渍。"再想想吧，"他声音沙哑，"我们都不小了。"我摸了摸包里的体检报告，上周确诊的甲状腺结节像颗定时炸弹。

走出民政局时，阳光正好。我删掉手机里所有相亲软件，把银行卡里的65万存款转到理财账户。微信弹出工作群消息："紧急需求，今晚全员加班。"我笑了笑，打车直奔公司。电梯里，我对着镜子补了个口红——这是我第一次觉得，格子衬衫也可以穿得很漂亮。

三个月后，我升职为项目组长。在新加坡分公司的落地窗前，我看着账户里新增的20万公积金，突然明白：安全感从来不是别人给的，而是银行卡余额里跳动的数字，是凌晨三点还亮着的写字楼灯光，是终于学会爱自己的勇气。  （本故事纯属虚构）