《沉默的羔羊》没有从汉尼拔开始，相反，它从一个少女的角度，一步步地向人们走来。《沉默的羔羊》的可怕之处，它牵扯到了所有人的内心，那就是来自最底层的反抗，来自女性的歧视，来自暴力的压迫，以及极度的寂寞。

电影的开头是一处森林，那里有一个实习的探员克拉丽斯正在练习跑步。在一种文化符号中，森林所表现出的人类的无意识，仿佛隐藏了很多不可知的东西，特别是那片被黑土覆盖的森林，更是一种无意识的深层。后来，她又被送到了一座地牢，与汉尼拔这位精神科医师进行交谈。根据荣格的理论，这些地下室往往是一种潜移默化的表现，从某种意义上来说，它们就像是我们的影子一样，在黑夜中，恐惧并不是因为周围的一切，而是因为我们的心灵。叔本华的忧郁的哲学观或许可以帮助我们了解“羔羊”这个概念：“我们就像是被宰杀的绵羊。我们过着平静的生活，却不晓得等待着我们的是疾病，压迫，贫穷，残疾，瞎眼，疯狂，死亡。”

我们被关在了愚昧的囚牢中，被黑暗中的恶魔锁定，就像是一群待宰的绵羊。在这篇文章中，羊羔也是对儿童的一种隐喻。“当它的繁殖系统还没有停止的时候，它是一个纯真的欢乐的时代，我们的余下的时间都用来回忆它了。”儿童时期的经历，对个性的发展起着关键的作用；不管是野牛，还是克拉丽丝，又或者是汉尼拔，童年都很凄惨。然而，由于个人的抉择，磨难形成了个人个性的道路；比尔是个魔鬼，克拉丽丝是个天使，汉尼拔是个公正的神。

克拉丽丝带着羔羊逃走时的迷茫和怜悯，已经深入到了她的内心深处，就像“野牛”比尔想要变回女性一样。区别是，“水牛”比尔把女性做成了衣物，以满足他的欲望；而克拉丽丝则用铲除罪恶，维护弱势群体（解救羔羊），以此来对精神上的伤害进行权衡。羔羊的“尖叫”可能是某种抽象的意志，它就像一种噩梦，一遍又一遍地在克拉丽丝的脑海里响起。人们常说：“小羊羔总是最安静的。”但在克拉丽丝眼里，小羊羔却在痛苦地哀求着，拼命地想要得到帮助。她很敏感，也很同情。这也是为什么汉尼拔在画中，穿着一件白色长裙，怀中抱着一只小羊羔，目光柔和而坚定，宛如一尊神圣的女神。它们都有很深的历史包袱，而汉尼拔认为自己是超越了人类。他看穿了人性，知道生命不过是一场悲剧，有怨恨，有离别，有渴望……他不能眼睁睁地看着别人辛辛苦苦一辈子，却一无所获。明明是一颗慈悲的心，偏偏要用恶魔的手段。

而克拉丽丝则尝试着去拯救那些“太重了”的小羊羔。那个牧民的亲人一气之下，将她送入了一家福利院，然后她才知道，所有的羊羔都被杀死了。她常常会从沉睡中醒来，听见这样的呼唤。她为自己的无能而愤怒，因为自己救不了这些小羊羔。同时，她也为自己没有守护好逝去的父皇而感到愤怒。于是，她便走上了侦探的道路，继承了父亲的遗愿，去解救那些被称为“羔羊”的人。

所以，从某种程度上来说，他们两个的目标是一致的，那就是救人。

而克拉丽丝却希望能解决这件案子，她希望能在民众的心目中，做一位拯救世界的英雄。事实上，她更多的是为了，挽回自己的败绩。与此相比，史达琳就更象是一个不为他人作决定，而为他人作决定的圣徒了。电影中，对她的描述，暗藏着一个现实的问题，那就是女人在这个男人统治的世界中，是怎么争取到自己的声音的。

她是这群人中，少有的几个女人之一。电影里的气氛很压抑，无论是写字楼里的男特工多，还是克拉丽丝的个子低，都能给人一种压抑的感觉，就连她作为一个女人，也能得到这个任务。每次自己到疯人院，找到汉尼拔，都要被他狠狠地嘲讽几句。在这个故事里，这个问题表现得更加突出，那就是一种同性的危机。主角和配角都有自己的精神问题，凶手是被自己想要换掉自己的性别，而克拉丽丝则是被自己的童年阴影和对自己的性别恐惧所困扰。两者实质上具有相同的病理构造。

《沉默的羔羊》中的高chao处，以一种蒙太奇的方式将我们玩弄于股掌之间，大量的警员被派去追捕一头水牛——比尔？不，和路克交手的，是被称为“野牛”的克拉丽丝。野牛企图穿着女性的外衣来强化自身的个性，而克拉丽丝则希望借助男性的男性特征来强化自身的个性。至于最后的胜利者是谁，那就无所谓了，因为汉尼拔才是最大的胜利者。

汉尼拔已经摆脱了克拉丽丝和野牛之间的矛盾，按照尼采的说法，他已经站在了正义与邪恶的对立面，正义与邪恶的对立面，对于他来说，都是无关紧要的，只有他，才能无视自己的存在感，去思考自己的价值。齐泽克一书中说，汉尼拔之所以会变成食人魔，就是因为他和克拉丽丝有了一段感情。他正在吞噬克拉丽丝的幼年心理阴影。纵观整个电影，唯有汉尼拔一人的出现，可以揭示出“人人皆患疾病”这一结构性的核心。上次见面时，史达琳首次面对了所害怕，而汉尼拔则传授了她一套被称为“罪恶”的理论。

这句话，也是对自己的一种描述，对自己所追求的东西，对全人类的“拯救”。不管是吃人还是谋杀，汉尼拔都会给人一种他所以为的自由，一种不会被人所左右的自由。史达琳所渴望的，是她自己的拯救。因此，即使明知比尔的案子凶多吉少，他们也要继续调查，这是他们唯一能摆脱困境的办法。比尔想要的是什么，他想要的是一个女人，他想要的是自己的命运。从小到大，他都被母亲指使的父亲狠狠地殴打，这让他意识到，女人就是权利，所以，他对女人的地位，产生了一种扭曲的渴望。

汉尼拔从来都是一个很能把握人心的人，而克拉丽丝却是一个特例。他曾经怀疑她是不是受到了什么非礼，也有可能是为了逃避自己的贫困，但不管是什么原因，都要看自己的运气了。因为噩梦而伤害自己，这是人的天性，但悲剧总是会留下深刻的印象。然而，它的悲剧却是一种更广泛的现象，它不依赖于表面，而是建立在对生活的本能上。抛弃了滥情的自我安慰，理性和质朴的心灵也会产生一种共振，这正是克拉丽丝的悲剧性之所在。怜悯之心和对受难之人深深的怜悯之心，使克拉丽丝充满了神圣的牺牲之美，也深深地打动了汉尼拔，并一次又一次地追寻着她的传奇。

电影里，两人唯一的一次肢体接触，就是用食指碰了碰，就好像米开朗基罗笔下的《创世纪》一样，亚当被上帝的一根手指所指引，灵魂与灵魂之间产生了某种联系。二人在牢房里说了很多有代表性的话语。克拉丽丝说：“这些羔羊并不懂得如何逃离，只是茫然地呆在那儿，不肯离去。”与这个世界有多像，纵然获得了身体的自由，却依然是自己内心的囚犯。强者可以拯救自己，圣人可以拯救他人，但更多的普通人却没有意识到自己的悲惨命运，他们只能在绝望和绝望中挣扎，绝望地哀嚎。就好像“The Sound Of Silence”，在寂静被打破的时候，人们会误以为这是一件很平常的事情，但如果揭开了这一幕，他们就会看到一片熊熊燃烧的火海。生命的痛苦，生命的重量，都会不偏不倚的落在我们的头上，克拉丽丝所说的“他们很重”，不仅仅是指绵羊。

或许，就像汉尼拔说的那样，整个世界都是一只贪婪的眼睛吧。人类天生就带有欲念这一原罪，彼此之间渐渐交织成一道看不见的网络，每个人都是罪恶的牺牲品，但同时也是罪恶的施虐者；贪婪地偷看，恐惧地逃跑。可是，他根本就跑不掉，躲不掉。英勇的克拉丽斯，什么时候你的小羊羔不哭了，你能不能过来给我讲讲？”

而电影的结局则更为有趣：汉尼拔医生的身影隐没于人群之中。只要他想，想杀谁就杀谁。谁也不会想到，在他们的周围，竟然会出现这么一位“暴力的死神”。他的身影，在摄像机的视角下，变得很渺小，消失在人群之中。或许，在这个世界上，有很多人都有自己的病态心理，但他却带着一张假脸，对你视而不见。