但凡是学过初中物理或者曾经读过科学家的故事书，基本上没有人不知道文艺复兴时期的意大利物理学家伽利略（1564年2月—1642年1月）的名字以及他的那个“比萨斜塔实验”，也应该知道他对哥白尼“日心说”的倡导和捍卫。伽利略是欧洲近代自然科学的创始人，拥有“现代物理学之父”“科学方法之父”等多个头衔。

除了研究过速度和加速度、重力和自由落体、惯性、弹丸运动原理，伽利略还从事应用科学和技术的研究——他描述了摆的性质和“静水平衡”，发明了温度计和各种军事罗盘，并使用了用于天体科学观测的望远镜。他使用的望远镜，帮助他在天文学观测方面也作出 不少贡献，其中包括对金星相位的确认、发现了木星的四颗最大卫星、对土星环的观测和黑子的分析等——值得一提的是，由于1610 年伽利略用望远镜首先发现了四颗木星卫星，按照距离木星的距离依次是木卫一、木卫二、木卫三和木卫四，它们也被称为“伽利略卫生”。

除此之外，伽利略还有哪些贡献呢？或者换个更大的问题，伽利略的一生，究竟是怎样传奇的一生呢？英国约克大学历史系教授戴维·伍顿撰写的《伽利略：天空的守望者》一书，使用了包括大量伽利略本人的书信和手稿在内的相当丰富的材料，还原了作为天文学家、工程师和作家的伽利略——确实没有看错，没想到吧，伽利略居然还是一个作家——的传奇故事。通过这本传记——它被认为是最重要的伽利略传记之一，由此可见其分量之重——可以比较全面地了解伽利略的诸多贡献到底是怎么回事，甚至还可以包括诸多佚闻趣事。

但是有一个问题，这本关于伽利略的个人传记，副标题却是“天空的守望者”。可见，戴维·伍顿根相当认可伽利略在天文学方面的贡献，这似乎和一般读者对伽利略的主要贡献到底是什么的“固定印象”略有些差距。事实上，可以作为佐证的是，和物理学上的贡献相比，伽利略在天文学上的贡献可能会更大一些，特别是他对“日心说”的提倡和捍卫，伽利略享年77岁，而他一生中的主要贡献基本上集中在他50岁之前，其后没有什么大的科学发现——他在1632年，去世的倒数第十年，写了《两门新科学的对话》一书，当时他处于因为提倡“日心说”被软禁期间。

伽利略提倡日心说和尼古拉·哥白尼主义在他的一生中一直是有争议的，这一点在戴维·伍顿的这本《伽利略：天空的守望者》一书得到了相当细致的讲述。而当时大多数人都赞成地心模型的现实世界中，伽利略遇到了不少天文学家的反对。由于后来被宗教裁判所审判，被发现“强烈怀疑异端”，伽利略被迫退缩。没能抗争到底，这是伽利略的错吗？没能像乔尔丹诺·布鲁诺那样坚持到底，就成为了一生的“污点”了吗？恐怕，也不必这样要求苛刻吧？！

至少，从包括伽利略在内的世界上很多著名人物的身上其实都可以得出一个结论，又有几个人的一生是完美无缺的呢？