2023年3月，云南普洱的一户农民的牛圈中，突然闯进了一头体型硕大的牛。它的体型要比普通的黄牛还要大，浑身腱子肉，它头上的牛角又粗又弯，整体上霸气十足。村民看到这头牛的第一眼，就觉得这不就是神话中的“牛魔王”吗？那么这头牛的身份到底是什么？它为什么会出现在村民的牛圈中？

通过专家辨认之后，才知道这是一种罕见的野牛，学名叫做“白肢野牛”，而之所会有这样的名字，是因为它四只脚的下半截的毛色为白色。

白肢野牛通常要比家养的黄牛强壮很多，身体长度一般在250厘米到330厘米之间，身高一般在165到200厘米之间，当然也有一些成年雄性身高可以超过2米，这样的体型之下也有着非凡的体重，白肢野牛的体重在650到1500千克之间，家牛站在它们面前都显得很娇小。

白肢野牛和家牛之间的差距除了体型上之外，还有它们头上的牛角也有不同。一般农村养的黄牛，牛角形状各种各样，有些是细长的，有些是粗短的，和白肢野牛的牛角比起来，家牛的可以用歪瓜裂枣来形容。

白肢野牛的牛角粗而长，平均长度在70厘米左右，但是最高记录是长到了110厘米。牛角基部的周长在50厘米左右，而且牛角会向后侧方弯曲，并且弯曲的幅度还比较大。最后就是牛角尖颜色深而发黑，这说明这样的牛角是十分坚硬的。

白肢野牛的毛色通常是黑褐色，油而发亮 ，这样毛色加上完美的牛角和高大的形象，在牛类动物中算得上是极品了。可同样是牛，为什么它们就能长的比家养的牛还要强壮？

白肢野牛身材壮硕，无论雄性还是雌性，浑身都长着厚实的腱子肉。尤其是它们的肩膀，肌肉更加发达，发达的肌肉让背部隆起，就像穿了一件铠甲一样，这说明它的颈部具有很强的力量，不管是直接冲撞，还是上挑，都能产生很强的破坏力。

虽然白肢野牛的四肢和强壮的身体比起来显得细小，但是在实际观察中发现，即便是这样细小的四肢，也能够产生很强的爆发力。

白肢野牛之所以能够这么强壮，和它们的饮食习惯有很大的关系。作为一种生活在热带的野生动物，白肢野牛的食谱非常复杂，除了常规的杂草树叶之外，它们也吃柚木、合欢果和腰果这些营养丰富且能量爆表的食物，并且它们会像大象一样啃食一些树皮，因为这些树皮里含有大量植物纤维，以帮助它们更好地消化和吸收食物的营养物质。它们尤其偏爱柚木树皮，因为其中含有大量的钙和磷，能够帮助它们构筑强壮的身体。

当然只是吃的丰盛还不够，还要吃的多。据观察，白肢野牛一天当中，有很大一部分时间都是在进食，就像其他普通的牛一样，它们也是先大口嚼烂食物咽进去，存在第一个胃里，然后再反刍继续吃，一直重复下去。它们可以从凌晨吃到傍晚，然后夜间再出去觅食，除了中午最热的时候会在阴凉处休息一下，其余时间都是在吃。

和白肢野牛相比，家养的牛饮食就非常简单，在牛圈里的牛几乎每一顿吃的都是一样的草料，并且吃多少都是被人为固定，如果它们也像白肢野牛一样一整天都在吃，那么很有可能会把主人吃破产。

这样单一的饮食结构和有限的饮食量，注定了家养的牛不会像野牛那样强壮，即便有一些牛被激素催生，长出了浑身的腱子肉，也是华而不实。

既然白肢野牛如此强壮，那么它的战斗力又是怎么样的呢？

白肢野牛通常胆子很大，就算在路上看到有人活动，它们也不会害怕，但是如果受到挑衅，它们就会受惊立马做出攻击。以白肢野牛的体型和重量，足以掀翻一辆汽车。

白肢野牛看着很笨重，但是它们行动起来却十分敏捷，如果全速奔跑，它们的时速可以到达55千米，真要用来逃跑，这点速度也是足够了，但是有时候，也难免要和对手硬碰硬。很显然，在这样的速度加持下，哪怕是老虎来了，也不敢从正面冲击，不然很容易就被尖锐的牛角开膛破肚。

所以一般的食肉动物并不敢猎杀白肢野牛，也就印度的孟加拉虎敢对它们下手，但是为了增加成功几率，孟加拉虎就算动手也是专挑白肢野牛的薄弱之处，比如咬断它们的脚筋，让它们失去行动能力，然后再咬断它们的脖子，等着白肢野牛一点点断气。

不过白肢野牛具有很强的团队意识，它们通常都是在一起活动，一旦遇到食肉动物入侵，它们就会围成一个圈，把幼崽保护在最里面。这种阵势之下，哪怕是孟加拉虎也得小心应战，否则就会被牛群踩得粉身碎骨。所以白肢野牛如果被孟加拉虎打败了，那绝不是输在战斗力上，而是输在了谋略上，因为白肢野牛属于“一点就着”的类型，一旦进入了战斗状态，就容易杀红了眼，这时候孟加拉虎当然不会盲目冲上去，而是躲在远处静观其变，等着它们把体力消耗完再出手。

一旦孟加拉虎遇到了落单的小野牛，那就完全顾忌了，它们可以直接冲上去将其击杀。

那么问题来了，既然白肢野牛是集体动物，为什么出现在村民牛圈这头就落单了呢？它进入牛圈又是为什么呢？

其实白肢野牛喜欢成群结队是不假，但是它们的群体中一般都是由最强壮的雌性担任首领，其他的雌性和幼牛跟着活动。但是成年雄性在一年中的大部分时间都是单独行动，到了发情期才会回到群体中去。

而进入牛圈的这头刚好就是到了发情期，但没想到它离开牛群走得太远了，迫不得已之下，只好进村民的牛圈，借家养黄牛完成繁衍任务。

有些人会说野牛和黄牛存在生殖隔离，它们肯定不能在一起，但其实据科学家研究，白肢野牛和家养黄牛染色体条数相似，并且都属于牛科牛属，是可以交配的。而这种交配得到的后代，也确实会兼具父母双方的优点，就像马和驴生出了骡一样。

白肢野牛如今属于国家保护动物，有人认为可以用这种方式延续野生动物，但其实完全没必要，因为通过杂交得到的牛仔，它已经不是白肢野牛了，也就没有了保护的价值。