“这雨一时不会停，今天来村子的游客很少，天气不好。”咖啡店的服务员对我说。‍‍‍‍‍‍‍

我坐在窗前看崇山峻岭被烟雾环绕，雨点越来越细密，远处的农田都模糊不清了，那一池荷花倒是愈发翠绿。荒山野岭里的咖啡馆，除了雨声，再也听不到任何声音。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

咖啡馆在面具博物馆外面。这里是安东河回村，600多年朝鲜时代的小村庄。从首尔先坐火车，住进安东小县城，再坐汽车，经过数不清的农田，终于看到这古村落。‍‍‍‍

“博物馆看了吗？”没有客人，服务员也百无聊赖，我买了一块面包，我们随便聊天。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“看了，好看极了。没见过那么多面具，奇形怪状，妖魔鬼怪都有。小的能遮住脸，大的像狮子头一样大，真不知道表演者怎么戴上去。”我兴奋地说。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“每年10月份，这里举办面具舞大会，你来看看就知道了。那些小面具是木头做的，嘴能活动。大面具有些是纸糊的，很轻。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“朝鲜时代，人们为什么要戴面具？”我问。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

博物馆的纪念品店走出来一个店员，她也很无聊，于是加入我们的聊天。

“很早以前是扮鬼神和动物，驱魔、为死者超度，或者祈求平安和丰收。后来，在面具的掩盖下，民众开始表演讽刺性的舞蹈，表达对权贵和社会的不满。嘲弄人性、特权。”博物馆店员说。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“就跟网络上匿名骂人一样的道理啊。利用面具的匿名性，再加上象征性，表达不满。”我笑到。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

人为什么需要面具？为了释放隐藏的人格，为了借助鬼神的力量，为了骂人、讽刺和嘲弄。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

河回假面一共14种。分别是童女、破戒僧、妓女、两班（贵族）、书生、草郎、傻瓜、屠夫、老奶奶、阻击兽（2只）假面。还有3个遗失了。韩文的假面也是“灾难”的含义，所以祭祀完毕，人们会把这些“灾难”烧掉。

雨不停，天呈现青灰色。我实在等不下去，于是问她们借伞。咖啡店服务员把她自己的伞给我，我冒雨向村子里走去。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

雨声在伞上，发出好听的音调，裙角溅湿了。8月末，每天都下雨，气温降下来，空气还是闷湿。一出门整个人黏糊糊的。

我走过荷花池，几朵残破的白色荷花歪歪斜斜矗立在池塘。荷花只有两朵，但莲蓬遍地都是，荷叶长得肥圆。上面滚动着无数硕大的水珠，雨滴“啪啪”滚落。‍‍‍‍‍‍‍‍

走过很长一段沙土路，才进入村子。我边走边想借伞的“富兰克林效应”。富兰克林发现，帮助过你的人更愿意再帮你一次，而你帮助过的人不一定愿意帮你。与别人建立关系的方式，不是帮助他，而是让他帮助你。请求帮助会让对方感觉到被尊重和认同，所以他会出手帮忙，也因此更愿意和你交朋友。

走到尽头，很多茅草土房子出现在眼前。整个村沿洛东江修建，成S型，又称为“太极型”。

三座山如屏风般把村子环抱住，山下是四四方方、错落有致的农田。河流水速极缓，河畔大面积的米黄色沙滩，岸边是笔直的树林，整个村庄如隐秘世间的桃花源，完好的保存着几百年前朝鲜时代的风貌。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

村里有一些瓦房，大部分是茅草屋。大约有180户人居住，他们还保留着耕田、打井、日落而息、日出而作的生活习惯。村子最早是许、安、刘姓的族人居住，后来朝鲜王朝知名儒学家柳云龙和柳成龙出生于此，慢慢70%的村民都姓柳，成了一个“柳家村”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一位戴眼镜的男人在田里给青菜施肥，一位穿花衣服的老奶奶走过田埂。老人们的个头普遍不高，古代的人更矮小，所以这些古屋的门都很矮，看上去只有1.4米，需要弯腰进入。房子第一层是石头铺的基础，大约半米，把房屋整个抬高脱离地面。

再往上是门栏，有1/3米，墙上挖出一个小小的门，因为太小，看上去像窗户。把鞋脱在外面，弯腰进屋，再放下帘子或者纱窗，坐在室内的地上。在矮小的桌子上吃饭，这就是古人的日常。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我走过所有的小巷子，经过玉米地、棉花地、水稻田、桃树林、芋头和蔬菜田，还有种植在前后院的桃树、苹果树、枣树、柿子树，爬在墙头的葡萄架，堆在墙角的各色野花。‍‍‍‍‍‍‍

几只黄黑相间的蝴蝶翩翩落下，在路边水坑旁嬉戏。野鸽子在田间踱步，麻雀和黄肚皮的鸟儿在树梢上蹦跳。‍‍‍

山川、河流、云雾、动植物，仿佛活的只有这些，大自然占据了上风。这个地方没有人声。一句话语也没有传来，整个村子像是空的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“韩国人很重视公众场合的噪音，地铁上要求手机关静音，用发信息代替打电话。如果你在地铁打电话，立刻会被很多人翻白眼。”X曾对我说。‍‍‍‍‍‍‍

“韩国人怎么看待中国人？”我问。‍‍‍‍‍

“我们怎么在网上骂他们，他们就怎么在网上骂我们。不过现实生活中，没有歧视，互相保持着距离和礼貌。韩国人说中国旅行团太吵，走到哪里都大声嚷，这点被吐槽很多。”‍‍‍

“是的，在其他国家旅行我都有机会跟旅行者聊天，在日韩几乎没人理我。我报了一个旅行团，结果车上也鸦雀无声，整个旅程大家都保持沉默。我也不好意思发出声音。”‍‍‍‍‍‍‍

看到这些果林，我想起日韩的水果价格极高。高档的西瓜$100一个，葡萄一份一小串，苹果橘子1个1个卖。虽说贵，但水果长相的确美丽。桃子长得像蟠桃，葡萄每个都很干净饱满。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为日韩国土面积小，可耕种的土地不多，自产的水果少，人工也贵。同时又执行农业保护政策，反对进口。所以水果价格高，只有香蕉便宜，因为本地不产香蕉。香蕉不限制进口，价格就便宜了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我走过养真堂、忠孝堂、和敬堂，这些著名的故居。发现他们的大门廊下都系着一根麻绳，看上去像要悬梁自尽一样。这绳子到底是干什么用的？‍‍

正疑惑着绳子，我又注意到很多房门上有对联。对联都是汉字，却不是红色的，而是白纸黑字。儒家文化在韩国兴盛时，人们非常崇拜中国的古文诗词，于是开办学堂，学习中国文化。河回村还保留着贴对联的传统，很多住宅的牌匾命名都来自中国古文。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有的写“尧之日月，舜之乾坤”；有的写“北村幽居”，“问长者，畏圣人”；最常见的是“立春大吉，建阳多庆”，最有趣是“名留人去几千年，月白风清空万古”。‍‍‍‍

雨停了，我站在棉花田看棉花。棉花是很神奇的植物，青色的果实，成熟之后变成褐色，褐色壳子裂开，蹦出软白白的丝絮。

小时候的被子是棉花做的，非常厚重，盖上去翻不动身。冬天过后，天气回暖的春日，把被子放在太阳下晒，散发出植物的香气。晚上再睡，像被太阳抱着。‍‍‍‍‍‍‍

告别寂静的古村，我回到安东小城，饥肠辘辘地冲进一家餐馆。一位老奶奶在厨房收拾餐具。我要一份烤肉，她非要给我吃烤咸鲭鱼，说是安东特色。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我拗不过她，老老实实吃鱼。味道不错，配菜非常特别，一碗大酱汤，一些植物根茎，做法奇怪的辣椒，我不知道吃了些什么。

鱼端上来，我还在玩手机，老奶奶说，“快吃，别玩了，凉了不好吃。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我放下手机，没吃几口。老奶奶又走过来说，“吃米饭，多吃几口，看你瘦的。吃饭要大口，啊呜啊呜。”‍‍‍‍‍

这种慈爱的训导让我毫无抵抗之力，赶紧往嘴里扒米饭。她笑眯眯看着我，我边吃边朝她傻笑。毫不起眼的餐馆，一个老人，一个旅人。一瞬间，有种让人眼眶湿润的温暖。

天黑了，小县城的夜市开了，热热闹闹的年轻人，挤在摊位旁吃炒年糕、猪肝、血肠。石板映照街灯昏黄，一层秋雨一层凉。