沿着伏牛山脉一路向西，便来到北汝河上游的汝阳刘村。2000多年前的西汉王朝，这里就是出产毛笔的胜地。
用一生书写的匠心
踏入巷陌，三五之步，鸡犬相闻，一声声犬叫合着鸟儿的鸣啾，夹杂着妇老引儿唤女的呼叫，顿觉红尘温度扑面而来。在这厚重朴素的烟火气息中，村子里年龄最大的制笔匠刘子敬老人，独自一人坐在大门的过道里薅狼毛，一个人、一双手，一堆来自东北的黄鼠狼尾，一坐就是一天。从13岁学习制笔至今，已经整整70个年头，尽管隔绝了历史时空，他每天的生活，也仍和2000多年前村子里制笔工匠的生活，几无二致。
时至今日，村里制笔的匠人越来越少了。市场萧条，毛笔市场鱼龙混杂，制笔赢利变得越来越艰难。村里的年轻人大都选择了外出打工赚钱。像刘子敬这样坚守家庭作坊、依然保留着原始制笔工艺的制笔匠，已经寥寥无几。
“汝阳刘”毛笔原本选料考究，因刘子敬父子的家庭作坊生意大多为慕名而来的定制业务，需求品质属中上。因此他们的制笔选料便素来以上乘的羊毛、黄鼠狼毛为主。一只上好的毛笔，笔头要求“尖、齐、圆、健”四德。笔锋要尖如锥状，利于钩捺；齐指笔锋毛铺开后，锋毛平齐，利于吐墨均匀；圆指笔头圆柱体圆润饱满，覆盖毛均匀，书写流利而不开叉；健指笔锋在书写绘画时有弹性，能显现笔力。
50多年前，刘子敬把这门手艺传给了长子刘世民，如今，儿子已经和他一样，成为远近闻名的制笔行家。虽然家中其他子女都选择了离开家庭作坊，进入远方的城市。但刘子敬仍然守候着这个破败的小宅院，与儿子一起坚守着他们的这门手艺，既养家糊口，也打发着平原上寂静、漫长的岁月。
白天光线明媚，薅毛工作便在日间进行，繁杂缓慢的纯手工薅毛要耗费漫长的时间，毛发纤细脆弱，只有在手指温度的感应下，方得知用力的轻重、发力的恰好时刻。一根毛薅下来，要保证毛的生命力和原本弹性，才能使最终制成的笔头吸墨饱满、下笔婉转。
百道工序，凝聚匠心
这种投入大量人力耐心做出的毛笔，一直保有着汝阳刘制笔本质的淳朴和质地的饱满。每一道工序都浸透着指尖的温度。分毛--脱脂--去绒—装毛—齐毛—垫毛—切毛—梳毛—修毛—成头等，足足百余道工艺，概括起来，便所谓“水盆”和“干活”两大工序。
来自天然石料的石灰注入新汲的井水，便成为“水盆”工序中“脱脂”的基础设备。薅下来的毛放置在石灰水中，浸泡一两天，将毫毛上的油脂和腥味去除干净。除脂的石灰水大有讲究——太浓会伤到毛的品质，太淡则不能起到脱脂的效果。浸泡太久，又容易导致毛料的使用寿命变短。无论春夏秋冬，水必须保持自然的温度。秋凉冬寒，毫毛经五指包裹，一遍遍揉搓、摩挲，在成笔之初便注入了顺应天时的情感和人性的温度。
除脂后，还要用骨梳细细地将绒毛一一清理出来，越精细的事物越讲究，所谓吹毛求疵，莫不如此，匠人的每一次梳理，都如过去几十年中的日子，日复一日、年复一年，重复的是步骤，清理的是一次次的朴素匠心。
经过这些在自然天光中完成的步骤，因为齐毛要求的极端工整，刘世民便把水盆工序移入西厢房操作间的灯下进行。明亮的强度白炽灯下，每一粒微尘都纤毫毕现，长满老茧的匠人之手小心翼翼地伸出，将毫毛的尖端整齐排列在一条线上，多次整理后将毛根切齐，让每根毫毛的长度保持一致。
沥水、整顿、细致审视，信手拈来娴熟于心，已经成为匠人手上永恒的肌肉记忆。专心致意间，只听得到自己的呼吸声。
沥水、整顿、细致审视，信手拈来娴熟于心，已经成为匠人手上永恒的肌肉记忆。专心致意间，只听得到自己的呼吸声。
辛劳一生，成就文情诗意
年轻时，刘子敬身手矫健，常常独自步行数十里采购狼尾，几十斤重的狼尾背负于身，竟然行走如飞，脚步轻盈。人生往来数十寒暑，平原上的人们日出而作、日落而息，田野间充斥着庄稼的气味，只有制笔的营生是他最上心的事。儿子年岁渐长，渐渐成为家中制笔事业的顶梁柱，繁忙工作之余，还学会了与慕名前来的客户谈生意。只是沿袭了老父的淳朴讷言、老实重信，三言两语的承诺常常惦记于心，保证交出去的每一支笔都不负手上的深情。
制笔需要童子功，十岁以前学艺，体力不够，指力欠乏；十六岁后则骨节僵硬，手指缺乏灵敏；十四五岁是最好的年纪，智力增长，指骨仍能锻炼出柔软的寸度。尽管早已出师，但年近半百的刘世民还是缺乏完美的把控，比如“水盆”工序的最后一步“扎笔头”和成笔之后的“择笔”，仍须老父亲出马。
毛笔自古与中国书画相依相生，制笔匠熟稔每一个步骤带给书写者的直观感受。为了作品的完美，笔头的每一根毫毛都起着重要的作用。兔毫秋毫取健，取尖，春夏毫则不要；狼毫的选择就必须以东北过冬的黄鼠狼尾毛来制作。直、顺而长，摸上去软中有韧、富有弹性，色泽鲜亮的毛做出来的笔头，才能完美传达书写者的腕力、指力，成就可心可意的作品。因此扎笔头的工作就显得尤为谨慎，需要极丰富的经验和纯熟的手法。
毫毛经过刀片分离，一层层粘贴上去，口中津液代替所有人工制胶，才能让笔头保持天然的柔软、紧密，扎捆更要依靠指腹的感应，过紧则崩，过松则乱，松紧得当，张弛有度，才能成为能屈能伸的好笔头。扎好的笔头一捆捆挂起，放到房顶的平台晾晒，凭借自然的天光，达到最初的雏形。一分一秒，来自对天然时光的等待。犹如人生曲径通幽，有着顺意而为的自然。让平实的制笔生活，也沉淀出道学的况味。
晾好的笔头经过上胶、装杆，一支毛笔初见雏形。还需等待83岁老父的精细把关，才能脱胎换骨，成为一支真正的汝阳刘毛笔。
强光下，老人左手捏笔执刀，右手拇指发力，长满老茧的皮肤一遍遍摸索，用皮肉与眼睛的感应完成最后的检验，细细地挑出无锋、瑕疵的毫毛，下手稳、准，柔中有刚，刚中见柔，70年制笔经验累积成火眼金睛的极致追求，忍受强光的双眼所承载的，是制笔匠人一颗敬业的良心。
时光慢走，日光缓坠，如琢如磨，如雕如刻，也许一生的坚守，并非都来自庞大的梦想。基业生自淳朴，一份小小的坚守，也能洗练一生的岁月。平原风沙漫卷，有一种传自血脉的精神，酿成带着乡村味儿的淳朴匠心。
生于平凡的人，淳朴于平凡。千千万万的人流中，如你如我，都有匠心的影子……
