必须写在前面的是：我这个系列叫《那些年我们一起玩过的虫子》，就是想避开“昆虫”的概念，小的时候哪有什么“昆虫”的说法，我和我身边的小伙伴是把一切小个头的动物都叫作虫子的，像蚯蚓、蚂蟥、以及本文的主角——蜗牛。

在本系列当中，把蜗牛排得这么靠前是因为这种腹足纲的软体动物实在是“太没有伤害性了”。对于小朋友而言，蜗牛不仅很容易捉到，而且大人也不会因为孩子玩蜗牛而担心有什么危险。拿上一篇我写的“蛐蛐儿”来说，虽然也不会伤害到小朋友，但是捉来放到家里确实是“扰人清梦”。

在北京一直流传着一个有关蜗牛的歌谣，“水牛儿，水牛儿，先出那犄角后出头。你爹你妈，给你买来烧羊肉……”，现在来看这只是一首歌谣，但是在四五十年前，我们这些小朋友真的以为唱起这首儿歌蜗牛就会从壳里钻出来。我的印象当中，当时我们还有几个小朋友围着蜗牛一起唱的时候，结果，蜗牛一次都没有从壳里钻出来过。

我印象中是三岁的时候吧，去我姥姥家玩儿，大人有事儿顾不上看着我，就给我出了个主意“捉蜗牛”。后海一带的平房区，蜗牛是很多的，我记得第一次捉蜗牛的时候，我完全不理解把这个圆的有棕色花纹的硬壳装到罐头瓶里到底有什么好玩儿的，但是因为无聊，再加上蜗牛也确实多，没多大工夫就捉了十几只。

就在我姨教我把水浇到罐头瓶子里会让蜗牛从壳里爬出来之后，这些小家伙对我的吸引力突然变大了。不用灌很多水，只要保证水可以完全覆盖蜗牛壳的高度，蜗牛就会从壳里钻出来——这对于孩子来说，简直就像魔法一样神奇。所以，后来在无法和小朋友一起通过唱歌的方式把蜗牛“叫出来”之后，我通常会采用“浇水”的方式。

小时候的我主要生活在北京的西城区，相对来说常见的蜗牛是“条华蜗牛”，所以，如果偶尔能够遇到一只灰巴蜗牛，那简直就相当于“捕捉到了外星生物”。至今我还记得第一次看到别的小朋友拿着一只灰巴蜗牛感觉，真的是羡慕的不要不要的！

听说现在有的小学用“饲养蜗牛”的方式来让小朋友来“体会大自然”，我小的时候，养蜗牛最大的问题是“没有透气的饲养箱”，放到瓶子里，不盖盖子蜗牛会爬的家里到处都是，盖上盖子的，最终大都被忘记放在哪里了……。而且，我还见过有的小朋友在瓶子里装满水再盖上盖子，结果……，蜗牛被淹死了。

其实，到现在我也不知道为什么蜗牛遇到水就会钻出来，是因为环境变得潮湿了？还是因为变得不透气了？不过当时的我们除了“水泡”之外，还有一个方法可以让蜗牛“出头”——摩擦蜗牛壳，用手快速摩擦蜗牛壳，它就会钻出来，估计是因为“热”吧，哈哈！

如今我住的房子是四楼，已经有三四年了，每到夏天下雨的时候，都会有条华蜗牛爬到我家的玻璃窗外，我真的很佩服这些小生命，它们是怎么驮着重重的壳爬到这么高的？而且，他们不知道自己爬这么高最终可能再也无法返回大地了吗？