1885年，林徽因爷爷林孝恂咬牙买下一个黄梨，回家一群孩子围着喊:“我要吃梨！”。林孝恂只能把梨切成薄片，分给老人和孩子们。100年后林孝恂的子孙影响了中国近代社会的发展。林孝恂出生时，福建闽侯林家已经没落。林孝恂两次科举没中，家里已经没吃没喝。他只能在富户坐馆教书，每月得一点钱，养活家里一群孩子。林孝恂领了月薪，捏着几个铜板想买几个梨给家人吃，想半天，只敢买一个，回家把梨切成薄片，分给孩子们，他自己却舔着干瘪的嘴唇默默注视着他们。林孝恂坐馆，一教就是一天。他教完课喉咙干哑，全身疲惫，回家还要照顾一大家子人。照顾完家人，林孝恂在简陋的破木桌上，点燃一盏昏暗的油灯，开始一夜的苦读。皇天不负苦心人。4年后，林孝恂考中己丑科二甲第111名进士，与康有为同科，林氏一门终于告别寒微与困顿。林孝恂中进士后，任翰林院编修，在京城做官，风光无限，人人羡慕，只有林孝恂知道自己的烦恼。

年终，林孝恂参加翰林院年度甄别考试，他考虑再三，故意写错了一个字。第二年，林孝恂被外放，任浙江海宁知县。不能在京做官，别人都替林孝恂惋惜，但林孝恂却心满意足，喜滋滋地打点行李准备离开京城。原来，在京做官常需应酬，礼尚往来，这些都需要大笔费用。林孝恂虽然做了官，但他坚守原则，不肯拿不干净的钱财，加上林家人口众多，家底浅薄，朝廷发的那点俸禄养活一大家子已经有些吃力，根本不可能支付应酬往来的费用。林孝恂考虑再三，故意在翰林甄别考试中写错一个字。考官看到错字，知道林孝恂有心外放。加上林孝恂一番打点，终于顺利离开了京城官场。林孝恂先后在海宁孝丰、仁和、石门、杭州等地任地方官员。远离京城的林孝恂，并未停止实现价值，追求理想。

当时清政府风雨飘摇，内忧外患，不少官员对朝廷失望，忙不迭跑回老家广置田地，以保晚年安乐。另一部分官员满腹牢骚，感叹生不逢时。林孝恂和他们不同，他在外放当官期间，重新审理了不少冤案错案，判过的几千案件没半点差错。此外，他还开始尝试废八股，兴学堂。值得一提的是，林孝恂曾在杭州设立过林家私塾，人称“林家铺子”。林家私塾设东西两斋，东斋传授旧学，学者林纾教四书五经，西斋传授新学，教授林白水介绍地理天文，加拿大教师华惠德教英语、日本教师嵯峨峙教日语。林家所有的族亲，无论男女，都可以来“林家铺子”接受教育。林孝恂的儿子林长民，堂侄林觉民，林尹民，都曾在这里接受教育，奠定坚实的中西学基础。其中，林觉民为创建民国捐躯，成为著名的“黄花岗七十二烈士”之一。他临死前写下的《与妻书》，感动了一代又一代中国人。林尹民也在“林家铺子”学习期间立下许国之志，同样成为黄花岗七十二烈士。林长民也一直立志通过立法，改良来救国救民，成为民国首屈一指的知识分子政治家。他的女儿林徽因是民国著名才女，在建筑，文学方面都颇有建树。儿子林恒抗战时投笔从戎成为空军，1941年在与日本的空战中血染长空，英勇殉国。其他林氏子孙，也通过“林家铺子”奠定学习基础，有的习医，有的学文，有的攻军事，有的学电气，在各行各业为国家做贡献，影响社会发展。林徽因晚年提及父辈，曾感慨说:“我林家真是满门忠烈阿。”闽侯林家几代不衰，满门忠烈不是没有原因的。林孝恂用他的实际行动为儿孙们树立了榜样。《论语》中说:“邦有道，危言危行;邦无道，危行言孙。”意思是国家有道，要正言正行;国家无道，还要正直，但说话做事要随和谨慎。林孝恂生在风雨飘摇的清末，面对国家无道，官场腐败的现实，他正直灵活，谨慎选择。找准位置后，又踏实务实，用自己的方式报效国家，造福百姓。同时，林孝恂又能与时俱进，将务实的精神融入儿孙教育，通过完整的中西教育将儿孙的履历延展至科举之外更丰富的空间，最终影响了中国近代社会。都说三代出一个贵族。正因有林孝恂这种正直务实又与时俱进的传家精神的照耀，民国暗黑的苍穹中才出现了林徽因这样风华绝代的才女。