《那个拒绝让我遇见更好的自己》"我要感谢那个拒绝我的人。"程扬站在台上，面对着数百名创业者说出这句话。台下响起一片哗然。没人理解，一个身价过亿的企业家，为什么要感谢曾经拒绝他的人。那是十五年前的夏天，我还记得程扬站在县城汽修店的门口，手里攥着一张专科录取通知书，眼睛通红。"哥，我不想去。"他说。我放下手中的扳手，擦了擦满是机油的手，"那你想干什么？""我要去见H大的校长。"

"你疯了吧？差了一百多分，人家凭什么见你？"程扬固执地摇头，"我查过了，校长每周二下午都在校园里散步。我就等在那里。"那个夏天格外炎热，知了叫得震天响。程扬真的去了H大，穿着唯一一件白衬衫，在校门口站了整整一下午。校长姓张，六十出头，戴着一副金丝眼镜。程扬拦住了他，递上自己的申请和一个自制的小发明——一个能自动记录发动机工作状态的装置。"校长，我知道我分数不够，但我真的很想进H大学习..."张校长打断了他："同学，规则就是规则。你的情况，学校无法破例。"

程扬不死心："但我...""看到那栋新图书馆了吗？"张校长指着远处正在建设的大楼，"那是为培养优秀学生准备的。如果连基本门槛都达不到，说明你还不够格。"程扬站在原地，像被当头泼了盆冷水。夕阳西下，他在校门口的石阶上坐了很久。回来后，他没提见校长的事，只说决定不读专科了。"那你想干什么？"我问。

"跟你学修车。"就这样，程扬来到了修车店。让我意外的是，他不像其他年轻人那样怕脏怕累，反而对各种零件产生了浓厚的兴趣。休息时，他总在记录本上画些图纸，写写画画。我瞥见过一次，全是些技术改进的构想。半年后，程扬研发出了一种新型刹车片，寿命比普通的长一倍。老板看了他的设计图，立刻联系了省城的汽配厂。那是他人生的第一笔收入，一万块。他用大部分钱买了台笔记本电脑，开始自学CAD设计。"你就不能省着点？"我问他。

他笑着说："哥，我要用这台电脑赚更多的钱。"从那以后，程扬像着了魔。白天修车，晚上设计，经常熬到凌晨。渐渐地，他开始接到一些小订单，省城的工厂愿意试用他的设计。2010年，他成立了自己的公司。起初只有两间破旧的厂房，专门做汽车节能改装。很快，他研发的一款油耗优化装置在市场上打响了名声。我去看他时，他的办公室已经搬到了一栋写字楼。墙上挂满专利证书，角落里摆着鱼缸。"这不像你啊，还养鱼。"我打趣道。他指了指办公桌抽屉："要说不像我的，是这个。"

抽屉里放着一张H大的校门照片，已经泛黄了。"还记着呢？"我问。"记着。那天的拒绝，是我最好的礼物。"程扬的公司发展很快，他专注于新能源汽车配件研发。2015年，公司估值突破十亿。但他依然保持着早期创业时的习惯，经常熬夜研究技术。有一天，他突然说要去见张校长。"人家都快退休了，你还去干什么？"

"道谢。"张校长已经满头白发，但精神矍铄。见到程扬时，他已经不记得这个曾经的落榜生。程扬把自己的创业经历讲给他听，然后说："感谢您当年的拒绝，让我找到了另一条路。"张校长笑了："你知道吗？这些年来，我拒绝过很多学生，但你是第一个来感谢我的。"临走时，程扬捐了一笔钱给学校，专门资助那些有创新想法的贫困生。"不是炫耀。"他对张校长说，"是想告诉您，那个拒绝改变了我的人生轨迹。"

现在程扬的公司已经上市，市值过百亿。他在城里买了栋别墅，但很少住，大部分时间都在全球各地出差。去年春节他回来看我，还是开着那辆低调的路虎。我问他怎么不换辆好车，他说怕太高调，老街坊会不自在。"对了，最近在忙什么？"我问。他打开平板电脑给我看："和H大合作建了个新能源研究中心。张校长去世前，我答应过他要为母校做点事。""你这人真是...人家都拒绝你了，你还...""不是执着，是感恩。"程扬打断我，"如果当年他收了我，我可能现在还在某个设计院画图，月薪一万出头。"

今年清明，程扬去看了张校长的墓。他带了一束白菊，还带了最新研发的产品。"你这是何必？"我说。"他生前说想看看我的新发明，我答应过的事就要做到。"墓前，程扬静静站了很久。春风吹过，白菊轻轻摇曳。"校长，我做到了。"他轻声说，"感谢您当年给我的那个'不'。"回程路上，他告诉我准备去H大读MBA。"你这不是折腾吗？"我说。"不是为了文凭。"他望着远方，"是为了证明，十五年前那个被拒绝的少年，最终还是走进了这所学校的大门。只是方式不同。"生命中的每一次拒绝，都像是一扇关上的门。但门后也许有另一扇窗，通向更广阔的天地。重要的不是你被拒绝了多少次，而是你如何把这些拒绝变成新的可能。就像程扬说的："感谢那个拒绝，它让我遇见了更好的自己。"