文 | 不似少溓游

编辑 | 不似少溓游

《金刚经》里说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

这种不可得之心，藏于一切变化之中，也藏于人的执念之中。

之所以选用这句佛经开篇，是与今天要讲的这部电影有关。

电影《路边野餐》拍之前，导演毕赣思考了很久。

他想寻找一种能够表达电影主旨和人物状态的东西。

而刚好，此前他曾拍过一部短片，讲的就是《金刚经》。

旧瓶新酒之下，便有了《路边野餐》。

01

顾城在诗里写到：双木非林，田下有心。可若是心缺失了呢？

与顾城一样，陈升也是个诗人，但他没了心脏，活了九年。

陈升原本是镇远的一个游手好闲的小混混。

为了帮黑帮大哥花和尚报仇，陷入血案，被判入狱九年。

九年中，他在血与火的地狱里煎熬，失去了最爱的妻子张希，也失去了母亲。

出狱后的陈升像行尸走肉般活着，没了心跳，没了活着的意义。

他遵循母亲的遗愿，和老医生合开了一家小诊所，但这似乎并不能填补他心中的巨大空洞。

陈升生命中仅存的一点温暖，是那个可爱的侄子卫卫。

然而，就连这团小火苗也熄灭了。

陈升那个不成器的弟弟老歪，竟把卫卫给卖了，就为了换一辆破摩托。

买主不是别人，正是当年的黑帮大哥花和尚。

花和尚自己的儿子被仇家活埋身亡，从此他也像陈升一般，心死如灰。

在乡下开了一家钟表店，就为了给亡儿烧冥表。

为了找回卫卫这颗"心脏"，陈升踏上了开往镇远的列车。

02

一路上，诗人陈升做了一个长长的梦，梦里，他来到了一个叫荡麦的奇幻之地。

在那里，时空与现实纠缠不清。

他遇到了一个酷似亡妻的姑娘，也遇到了长大后的卫卫。

梦境如此真实，让他难辨虚实。他终于鼓起勇气，在一个雷雨交加的夜晚。

对着心爱的姑娘，唱起了那首在狱中苦练了九年的歌—《小茉莉》。

那是他的赎罪曲，也是他爱的绝唱。

在荡麦，陈升还收到了一个委托，那是小诊所里的老医生的嘱托。

原来，老医生当年在镇远也有一位暗恋多年的爱人，如今，那人已病入膏肓。

老医生托陈升带去三样东西：一件旧衣、一盘磁带、一段悔恨。

旧衣是当年约定的离别礼物，磁带里是来不及说出口的情意，悔恨则是对逝去岁月的追忆。

可惜，陈升终没能见到林爱人最后一面。

当列车缓缓驶入镇远，梦境褪去，现实又一次将陈升紧紧缠绕。

他见到了花和尚，也见到了卫卫。

花和尚说，他之所以买下卫卫，是因为卫卫太像他死去的儿子了。

他们都爱钟表，爱画画，也都有一双清澈的眼睛。

陈升理解他的苦楚，但仍恳求花和尚，把卫卫还给自己，毕竟，卫卫是他最后的牵挂了。

花和尚终是心软，答应了陈升。

陈升如释重负，仿佛心脏又重新跳动起来，就在这时，卫卫递给他一个望远镜。

透过镜筒，陈升仿佛看到了过去的自己，也看到了卫卫的未来。

他突然意识到，每个人都在时间的囚笼里挣扎，都在跌跌撞撞中追寻生命的意义。

故事的最后，陈升又一次坐上了返程的列车。

透过车窗，他瞥见了无数卫卫画在车厢上的钟表。

那些钟表仿佛将过去、现在与未来连接在了一起。

他想起洋洋和卫卫天真的约定，想起逝去的爱人，想起小诊所里的老医生。

他们都在时光的洪流里沉浮，都在爱与悔恨中挣扎。

陈升闭上眼睛，在心底默默祈祷：

无论是想见面的老医生和林爱人，即将面临分离的卫卫和洋洋，自己和十八年未见的亡妻。

总有一天，在另一个时空，他们会重逢。

正如顾城所说：双木非林，田下有心。

心在，便是希望。爱在，生命便有了意义。

03

电影结束了，可观众可能会一头雾水：导演究竟想说什么？

单从表象来看，《路边野餐》看似讲述了一个简单的故事：

陈升为了寻回被卖掉的侄子卫卫而踏上旅程。

然而，影片真正的魅力在于它如何将这些简单的情感延宕开去。

最终变得厚重而深邃，充满韵味与美感。

影片可分为三部分：长镜头前后两部分和长镜头本身。

前后两部分交代了陈升的背景：

他曾是个小混混，为帮黑帮大哥花和尚报仇而入狱九年。

出狱后，爱人已逝，唯一的牵挂是侄子卫卫。

当卫卫被弟弟老歪卖给花和尚时，陈升毅然踏上寻子之路。

而在长达40分钟的长镜头中，现实与梦境交织，时空错乱。

陈升竟然遇到了长大后的卫卫，目睹了他为追求心上人洋洋而要让时光倒流的执着。

陈升自己也遇到了一个酷似亡妻的理发店女子。

这一切究竟是现实，还是陈升内心的投射？

影片没有给出答案，而是营造出一种似梦非梦的氛围，让人浮想联翩。

通过这个长镜头，导演巧妙地展现了三代人的爱情悲欢和两个父亲的丧子之痛。

老医生与初恋情人阴阳相隔，陈升与妻子生死两茫茫，卫卫与洋洋即将天各一方。

父爱方面，老医生之子死于车祸，花和尚之子被活埋，陈升视侄如子却难挽天人永隔。

种种悲欢离合，在时空交错中被娓娓道来，令人唏嘘不已。

这部电影的叙事方式新颖独特，剪辑更多依靠人物记忆中不同时空并置来揭示隐秘的情感纽带。

长镜头的运用令人惊叹，它营造出一个梦境般的异域。

不断颠覆观众既有的判断，制造悬念和不确定感。

同时，刻意的机位调度又提醒观众，这一切或许只是一场梦境。

人生如梦，繁华落尽，留下的是绵延不绝的思念和永不磨灭的爱。

这就是《路边野餐》想要告诉我们的。