今天，2022年6月27日，是梁朝伟先生60岁生日。
五天前，也就是6月22日，周星驰先生也已经60岁了。（那天我真的忘了，给周星驰先生的生日推送只能拖到明年了）
他俩可以说是香港电影的标志性人物，华语影坛真正的巨星，几乎每一个70、80、90后中国人的童年记忆...
梁朝伟和周星驰，我们记忆中永远年轻的伟仔和星仔，都六十了。
我们中国人常说：三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十而从心所欲。
什么叫“六十耳顺”？
就是说，六十岁的人，已经不在乎你们说什么，你们怎么评价他了...
今天这篇写给梁朝伟先生的推送，是去年写的，我希望它既不谄媚也不尖刻，能够客观讲述一位走过香港电影黄金时代演员的故事...
对了，我没有写任何的感情纠葛和桃色事件，主要是因为，人家床头枕边的事情和我们没关系，也和电影没关系...
当然，我想，就算我写得尖酸刻薄，估计梁朝伟先生也不会介意...
因为，几十年风风雨雨，什么没见过，六十耳顺的他，早已是见怪不怪了...
第20届香港金像奖颁奖典礼，张国荣说，好紧张，五个提名者都跟我演过戏。张艾嘉问他，那你和谁关系最好？张国荣说，那还是梁朝伟吧，毕竟亲过嘴的。
几乎每个中国人都知道他的名字，他的婚姻被反复研究，他的眼神被百般讨论，他的演技被认为是最佳范本…
甚至，就连那些关于他那些亦真亦假的传言，都曾刷爆网络：他闷的时候，就一人飞到伦敦，蹲在广场上喂鸽子，当晚飞回香港…
娱乐圈是一个易朽的地方，每天都有无数张新面孔出现、消失、又出现、又消失，周而复始…
但是，这个男人却始终如一，牢牢站在顶峰，他低调、内敛、儒雅、演技精湛、似乎永远都不会老…
他是：
梁朝伟。
童年时，命运没发给梁朝伟一把好牌…
父亲好赌贪杯，离家出走...
母亲含辛茹苦，拉扯着半大不小的梁朝伟和不谙世事的妹妹，搬进舅舅家，过起了寄人篱下的生活…
1977年，十五岁的梁朝伟站在命运的十字路口，他必须作出人生的第一次重大抉择：是继续学业，还是出去找工作。
童年时期的梁朝伟
我们中国人常说：穷人的孩子早当家。
当生活太难了，日子太难过了，情势会逼迫人快速成长…
梁朝伟就是这样一个被命运催熟的孩子...
在本该贪玩的年纪，他身上却有一种与年龄不相称的成熟和懂事…
他性格内向、沉默寡言、勤奋好学、有极强的观察能力和共情能力。
这些在童年形成的性格品质，最终决定他的人生走向…
或许是性格使然，或许是过早的懂事，总之，年仅15岁的梁朝伟虽然成绩优异，却毅然选择了放弃学业，出门赚钱…
他在舅舅的杂货店里打过杂，送过报纸，推销过电器…
如果你穿越到上世纪70年代末的香港街头...
或许会遇到这样一个面目俊朗的孩子，他瘦小的身影穿梭在街头巷尾，一遍一遍，从早到晚…
1982年，梁朝伟刚满20岁，他迎来了人生的第二次重大抉择…
朋友建议他去无线电视台演员训练班报名…
按理说，演员这个职业，不太适合梁朝伟...
他性格内向、不擅交际、又没有什么关系和人脉...
这样的人，怎么适合在声色犬马的娱乐圈打拼呢？
领申请表的时候，人家问他：你有什么表演经验？或者有什么才艺？
梁朝伟这时才发现：原来自己一无所有。
有时候，人生就是这样，需要一些“明知不可为而为”的盲目，有些事情，想去做，就做了，做了再说…
就这样，梁朝伟以一种“连自己都不知道为什么”的方式被无线录取了...
参加“无线电视艺员训练班”面试的梁朝伟和周星驰
他自小形成的那些“不合时宜的性格”，反正成为了他的优势…
他知道生活的难，所以他能吃苦…
他能够体谅别人，所以他能够共情，能够理解角色…
初入影视圈的梁朝伟，可以用香港人常用的口头禅来形容：顺风顺水。
年纪轻轻就成为主持人，和他搭档的也是一个新人，名叫周星星，几年后才改名周星驰…
主持人没当多久，就因备受观众喜爱而人气飙升，很快就出演了电视剧，成为无线电视台力捧的“无线五虎”中最年轻的一位…
“无线五虎" 梁朝伟 （中）
这个时候，他迎来了人生的第三次重大选择…
按理说，少年得志的梁朝伟，无需再做任何改变...
他只需要和其他明星一样，按部就班，多拍一些与自己相似的角色，增加资历，炒炒房，谈谈恋爱，就足以过上普通人羡慕的生活…
但是，此时的梁朝伟，却选择迎接一个巨大的挑战：在电视剧《鹿鼎记》中，出演韦小宝。
我们知道，《鹿鼎记》是金庸先生最后一部长篇武侠小说，并且与他之前的作品不同，《鹿鼎记》是一部真正意义上的“反英雄”小说…
韦小宝，并不是一个英雄…
出生在妓院里，连自己爹妈是谁都不知道...
油腔滑调，插科打诨，偷奸耍滑，不会武功，也没有什么道德底线，还讨了七个老婆…
这个角色，对于梁朝伟来说，至少存在两个风险：
1、有可能影响他“优质偶像”的形象。
2、韦小宝与他本人的性格差异太大，对于此时经验还尚浅的梁朝伟来说，演砸的可能性很大。
究竟是按部就班稳妥发展为好？还是豁出去迎接挑战更佳？
梁朝伟性格中对于未知的好奇，对于探索自己不熟悉领域的冲动，让他几乎没有犹豫就接下了这项挑战…
为拿捏好角色，他反复阅读原著，把每处细节都烂熟于心...
据说，连某只花瓶上有一只什么鸟，他都记得清清楚楚…
他将自己都当一只猴子，活泼好动，没有定性...
他丢掉了“梁朝伟”的身份，进入了一个名叫韦小宝的小混混的人生…
那段时间，梁妈妈一度觉得儿子精神错乱了…
功夫不负有心人，《鹿鼎记》播出后，收视创下新高，梁朝伟红遍大江南北，当时身处中国内地的观众都被彻底征服…
就连金庸本人都认为，这是他最满意的一版《鹿鼎记》...
在很长的一段时间里，中国观众一提到韦小宝，首先想到的就是梁朝伟…
直到多年后，周星驰和陈小春版韦小宝的出现，才勉强和梁朝伟这版平分秋色...
至此，梁朝伟在香港电视圈的地位已经无人能够撼动...
他被称为：千面小生。
这个时候的梁朝伟，已经可以随便挑选剧组和角色，片酬高企，口碑爆棚…
但是，原本可以坐享其成的他，再次选择挑战自己：拍电影。
此时，正值香港电影黄金年代，港片影响力遍及全球，被称为：东方好莱坞。
电影圈人才济济，周润发风头正劲，张国荣魅力无边，在加上电影圈和电视剧圈原本就是两个圈子，梁朝伟很难找到自己的位置…
1985年，梁朝伟拍了第一部电影《青春差馆》，接连拍了《地下情》《人民英雄》《癫佬正传》《杀手蝴蝶梦》…
他甚至凭借《人民英雄》中出色的饰演了一个欠下高利贷走投无路，铤而走险打劫银行的人而获得香港电影金像奖最佳男配角奖…
《癫佬正传》剧照
但真正让梁朝伟获得国际声誉的，还是侯孝贤导演的《悲情城市》...
这部电影，讲述的是一个家族在时代巨浪中飘摇的故事...
梁朝伟饰演了大家庭中的老四林文清…
由于当时梁朝伟的普通话说不好，侯孝贤为此修改了剧本，把林文清改成了一个聋哑人…
失去了语言这个表达工具，梁朝伟仅用肢体、动作、表情演活了这个勤勉踏实、固执认真、心中充满正义感的角色…
虽然只是一个配角，但是梁朝伟交出了一份高分答卷...
也让梁朝伟在商业电影之外，轻松搞笑之外，打斗飙车之外，看到深沉和舒缓叙事的力量…
1989年，梁朝伟跟随《悲情城市》剧组，前往威尼斯影展...
这是他第一次出现在国际影展舞台，也让他看到了一片新的天地...
1992年，梁朝伟出演吴宇森执导的《辣手神探》，与他搭档的是他尊敬的大哥周润发…
这部电影，被视为吴宇森进入好莱坞之前的集大成之作…
梁朝伟准确演绎了一位卧底多年的警探，他身处黑白夹缝之中的困境…
其中有一场梁朝伟被迫杀友的戏...
他用一个悲愤的笑容，演活了一个卧底的辛酸…
今天的我们，恐怕已经很难在一部警匪片中看到这样有质感的表演了…
这是一部典型的“双雄电影”，周润发的戏比梁朝伟稍多一点...
但伟仔的表现却毫不逊色于发哥，甚至可以说是稍胜一筹…
因此，有网友称这部电影：两位香港影帝完成了权力交接。
然而，这一年的香港电影金像奖提名中...
因为那时“双雄电影”还不多见，评委会按照“一部电影只有一个男主角”的惯例，发哥提名最佳男主角，梁朝伟提名最佳男配角…
对此，吴宇森导演表示，这部电影有两个男主角…
在这个转折点上，梁朝伟冒着得罪金像奖的风险，做了一个坚定的决定，他公开宣布：拒绝接受男配角提名。
这是梁朝伟职业生涯中，难得一见的一幕，性格温和，很少与人发生冲突的他，这一次似乎真的生气了…
除了不公平，或许还有另一个原因：他不愿只当配角。
两年后，梁朝伟凭借《重庆森林》，如愿拿下职业生涯里首个金像奖影帝…
《重庆森林》剧照
再好的演员，都会遇到瓶颈期，梁朝伟自然不例外。
上世纪90年代，梁朝伟经历了一段迷茫时期，甚至有了息影的念头。
他接拍了很多“量产”电影，质量良莠不齐，事业似乎走入了困局，角色也没什么挑战…
或许，对于很多演员来说，这都不是事儿…
片酬照样收，奖照样拿，曝光一样多，代言接不完...
只要挂上梁朝伟三个字票房就不会差…
这有什么问题？
那需要息影？谈什么退出？这有什么好纠结的？
但对于梁朝伟来说，平庸的事业是不能接受的，他还可以再进一步…
他遇到了王家卫…
现在，当我们回看这段历史...
我们已经无法去想象，如果王家卫电影里没有梁朝伟，或者，梁朝伟的作品中没有王家卫…
那么，香港电影史，甚至世界电影史，会是怎样的光景？
大概会很无趣吧…
从《阿飞正传》片尾的“粉墨登场3分钟”，他磨指甲、穿西装、把零钱装进口袋、梳头、看表、关灯离开...
这个“最会用眼神演戏的男演员”，开启了与王家卫长达20多年的相互成就...
《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《一代宗师》…
在王家卫潮湿的镜头语言里，梁朝伟就像一个个坐标...
记录着华语电影的每个光辉时刻…
从上到下依次：《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《一代宗师》
1997年，梁朝伟和张国荣主演的《春光乍泄》，去了第50届戛纳电影节。
当年的局面，梁朝伟基本上胜券在握，但他并没有做好充分的准备，笨拙且磕巴的发言，听得影评人一头雾水，直接让他丢掉了一次绝佳的“拉票”机会。
最终，以一票之差，惜败于西恩·潘。
返港前，梁朝伟望着戛纳天空，暗自许诺：我还会再来。
三年后，梁朝伟凭借在《花样年华》中的卓越表现，拿下戛纳影帝…
千禧年以后，香港电影态势疲软，盛况不再…
这个期间，梁朝伟拍摄了《无间道》，其中那场天台对决的戏，将近20年过去了，至今仍是大家津津乐道的名场面。
这部电影在为他赢回一座金像影帝的同时，也成为香港电影黄金年代的绝唱…
《无间道》剧照
很多时候，我们会有这样一种错觉：这个世界上有一些幸运儿，他们天赋异禀，出身不凡，又有贵人相助，他们的成功不费吹灰之力。
梁朝伟，似乎就是这种幸运儿的典型…
天生一副好相貌，年少成名，罕有争议，业务能力从没被质疑过，拿下了几乎所有的演技类奖项，受到全世界顶级导演青睐，无论是商业片、文艺片、悲剧、喜剧全都信手拈来…
然而，很少有人会去想：梁朝伟为何如此“幸运”？
他出身贫寒，学历不高，性格孤僻，不擅社交，老天爷并没有发给他一手好牌…
但他愣是将一手烂牌，打出了王炸…
有时候，运气这玩意儿，是个玄学…
不过，虽然它变幻无常，但却有一些大致规律...
比如，它总是更愿意降临在那些勤奋、好奇、坚持不懈、不满足的人身上…
对于一个70、80或者90后来说，梁朝伟、周星驰、周润发这些年少时的偶像，他们就像是一个个时间的坐标...
他们老去，意味着我们也老了...
他们六十了，意味着我们也已经三十、四十、五十了...
幸运的是，我们还有电影，在那光影明灭中，他们永远年轻、英俊、搞笑、深情款款、愤世嫉俗、忠肝义胆、古道热肠...
他们的故事，我们的青春，永远不会老去。
梁朝伟生日快乐
