1977年2月26日,穆旦(原名查良铮)因突发心脏病去世,享年59岁。2月底,作家邹汉明历时十七年的呕心沥血之作《穆旦传:新生的野力》由译林出版社出版,这是一本系统性研究穆旦生平及诗歌创作的权威性著作。

穆旦:诗与生命交融的一生
1918年穆旦在天津出生,1932年进入南开中学就读,在《南开高中学生》上发表诗文。1935年考入清华大学外文系。全面抗日战争爆发后,随学校南迁长沙,后又徒步远行至昆明西南联合大学。1942年2月投笔从戎,参加中国入缅远征军,以中校翻译官的身份随军进入缅甸战场。1949年赴美国芝加哥大学英国文学系学习,1953年回国后,任南开大学外文系副教授。1977年逝世。主要诗作收录于《探险者》《穆旦诗集》《旗》。穆旦精通英语、俄语,代表译作有普希金《欧根·奥涅金》、雪莱《云雀》、拜伦《唐璜》、济慈《济慈诗选》等。
穆旦被认为是中国现代主义诗歌最早的开拓者,22岁青春年华的穆旦写下“我是期待着野性的呼喊”,此时的他身体中蕴含着巨大的生命能量,而古典诗歌的框架对一个“有过多的无法表现的情感,一颗充满着熔岩的心”来说是一种桎梏,所以诗人决定从“古诗词的山水”中突进,在诗篇中歌颂呼唤新生的野力。
在民族危机之下,穆旦加入了由闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇旅行团”,写出了《出发》《三千里步行》《原野上走路》等系列组诗,“二十世纪的中国诗坛,在国家危急存亡之秋,他强烈的民族大义显得如此突出,令人动容”。“一个诗人的远征”是作者邹汉明着力记述的章节。穆旦放弃西南联大教职,戎装入伍,加入杜聿明亲率的远征军第五军,奔赴缅甸战场。从九死一生的战场侥幸存活归来的穆旦以诗人的激情写下了中国现代主义诗歌史上著名诗篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,穆旦的一生,是苦难的一生、传奇的一生,是玫瑰与铁血的传奇。

十七年创作几多波折
本书作者邹汉明是浙江桐乡人,主要从事诗、散文、传记、文史与文学评论创作,在邹汉明看来:“当大多数人茶余饭后八卦着徐志摩的种种浪漫故事时,有少数人也在严肃地谈论穆旦的受难。而对于中文世界这无限的少数人,穆旦的诗歌就是晦暗、庸俗的生活中透进来的一道光,足够给芸芸众生以安慰和希望。”
邹汉明查阅并整理大量未刊档案、抗战史料、个人书信、回忆录与日记,走访穆旦研究者陈伯良,诗人唐湜、郑敏,同事辜燮高、董泽云夫妇,以及密友来新夏、杨苡等人,辅以六十幅珍贵历史图片,建构起多重记忆网络中的穆旦生活场景。
在后记中,邹汉明回顾了这十七年来撰写《穆旦传》的往事回忆。邹汉明在1996年阅读“二十世纪桂冠诗丛”系列套书时首次读到了穆旦的诗歌,怀着对穆旦极大的兴趣,他大致了解了穆旦的生平,三年后,邹汉明工作调动到嘉兴市秀洲区文化馆工作,这期间他常去秀州书局闲坐看书,便冒出了研究穆旦诗歌和生平的念头。邹汉明听说海宁的陈伯良先生在撰写穆旦传记,便前去拜访,2005年邹汉明收到了陈伯良的《穆旦传》,这是穆旦的第一部传记,陈伯良督促邹汉明快点写穆旦的评传,但此时邹汉明心里却在打退堂鼓。2003年11月,邹汉明在朋友的介绍下很幸运地采访到了诗人唐湜,他曾与穆旦有过交往,早年还做过穆旦诗歌的研究。后续在朋友、诗友的帮助下,邹汉明陆续采访了郑敏、辜燮高等人,2019年邹汉明走进了杨苡的书房,与时年一百零一岁的杨苡畅谈了一下午的穆旦。
在初期资料收集完后,因工作调动和专注诗歌创作邹汉明一度中断了穆旦研究,广西师范大学出版社上海分社的编辑魏东积极推进邹汉明完成《穆旦传》,其间也有很多朋友和文学前辈传话给他要他继续写出《穆旦传》。2020年书稿终于完成,但始终未能付印,兜兜转转书稿来到了译林出版社,最终出版。
邹汉明回忆,这本《穆旦传》的最终面世少不了各方各界的帮助,为他引荐诗坛前辈的诗友们,无私分享穆旦研究资料的学者们,还有不知名的收藏家为邹汉明提供了海外拍卖得到的穆旦手写材料复印件,邹汉明还特别提到了南开大学一名不知名的老员工,“我在车站巧遇这位退休多年的老人,她在南开校园里见过穆旦,临别时她跟我说‘今我不述,更等何时。你做的是有意义的事。’”这句话让邹汉明坚持到了如今,“正应和了诗人的一行诗:相信终点有爱在等待。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
校对 徐珩