1919年，一个55岁的老头，背着简单的行囊，告别了湖南湘潭的妻儿，孤身闯进北京城。这不是他第一次来这儿晃荡，1903年和1917年他都来过，但这次，他打定主意不走了。他叫齐白石，一个后来名震画坛的大师，但那时候，谁也不知道这个“南蛮子”能混出什么名堂。

北京初梦：冷眼与坚持

齐白石到北京的时候，兜里没多少钱，名气更别提。他住的地方换来换去，从法源寺到观音寺，再到石镫庵，日子过得紧巴巴。他的画风是大写意花鸟，红花墨叶，挺有自己的味道，可那会儿的北京画坛压根儿瞧不上他。有人骂他“野狐禅”，有人嫌他“俗气熏人”，还有人直接说他“不学无术”。想想看，一个外乡人，带着浓浓的乡音，画着不按规矩来的画，哪儿那么容易被接纳啊。

我有时候觉得，齐白石那时候挺像我们这些在外打拼的人。初来乍到，谁也不认识你，干啥都得靠自己硬扛。他没啥背景，也没啥门路，只能闷头画画。那十年，他几乎把自己关起来，琢磨着怎么把画画得更好。后来，他搞出了“衰年变法”，硬是把自己的风格弄得独树一帜。可画是画出来了，卖不出去啊，市场上没人搭理，价格还比别人低。那滋味儿，估计跟现在年轻人投简历没人回差不多吧。

贵人相助：从无人问津到名满天下

不过，齐白石运气不算太差，碰上了几个关键的人。先是陈师曾，给他指点画风，帮他在圈子里站稳脚跟。后来陈师曾去世了，又来了个徐悲鸿。这位比他小32岁的年轻人，不光在生活上照顾他，还把他拉进大学教书。最牛的是，徐悲鸿顶着压力到处推荐他的画，连国外都推。慢慢地，齐白石的名气起来了，找他画画的人挤破门，他也终于熬成了大师。

我特别喜欢他跟徐悲鸿那段。徐悲鸿58岁去世后，齐白石92岁了，听说消息，颤颤巍巍跑到徐家，扔了拐杖就跪下哭，说“生我者父母，知我者徐君”。这感情得多深啊！我有时候想，人这一辈子，能遇到一个真心懂你的人，真的挺不容易的。齐白石能成名，跟这些贵人脱不了干系，但说到底，还是他自己够拼。

乡愁与风波：土改下的无奈

齐白石在北京混得风生水起，画卖得贵了，钱也攒了不少。他没忘了老家，经常寄钱回去。儿子们拿这些钱买地、盖房，日子过得挺滋润。可谁想到，1950年土改一来，麻烦大了。他家在湖南有200多亩水田，山林也有几十亩，还有几座大院子，直接被划成了地主。田地房产全被没收不说，还得退租田的押金，1000多银元啊！儿子拿不出钱，直接被关起来了。

老家的信一封接一封飞到北京，86岁的齐白石急得不行。他一个画画儿的，哪儿懂这些啊，只能干着急。后来，他想到个办法——写信给毛主席。俩人都是湘潭老乡，离得不远，虽然之前没啥交情，但这时候也顾不上那么多了。他在信里把家里的情况说了个清楚，求毛帮忙“通融”一下。

结果呢？毛回了信，说转给湖南的王首道“酌情处理”。齐白石看到这四个字，心稍微定了点，以为有救了。可实际上，毛没打算因为他是名人就特别照顾。王首道把信转下去，湘潭县委也没手软，最后还是按政策办：田地没了，房子没了，押金得分期退，儿子虽然放出来了，但地主帽子没摘。齐白石远在北京，以为儿子没事了，其实也就是少挨了点批斗而已。

一个老人的坚持与感恩

这事儿对我触动挺大的。齐白石那么大岁数了，还得为家里操心，挺不容易的。他后来听说儿子放出来了，特别感激毛，也谢谢具体办事的湘潭县委书记杨第甫。杨到北京开会时，齐白石还特意画了幅荷花图送他，落款写了三个“白石”，意思是谢了三回。这老头，心挺细的。

不过，我有时候也琢磨，他在北京风光了一辈子，画卖得那么贵，可老家那边还是没躲过这场风波。可能这就是命吧，你再厉害，有些事也管不了。我有个朋友，家里以前也算有点地，后来土改一分，全没了。他说，那时候谁也没辙，只能认。

苦乐交织的人生味儿

齐白石这辈子，前半生在家乡没啥名气，后半生北漂北京才火起来。有人说他没啥大磨难，我觉得也不完全对。他在北京被冷眼瞧着，画卖不出去，那种滋味儿好受吗？后来土改，儿子被抓，他一个老头子急得团团转，这还不算磨难？不过，他运气好，贵人多，自己也争气，总算熬出来了。

我觉得他挺像荷花的——他画里常有的那种。泥里扎根，风吹雨打，最后还是开了花。人生不就这样吗？苦的时候多，乐的时候少，可只要撑过去，总能有点盼头。他92岁还哭着谢徐悲鸿，86岁还为儿子求人，活得挺真。

说到这儿，我有点跑题了。其实我也不太懂画画的事儿，就是觉得齐白石这人挺有意思。他的故事让我想到自己，有时候在外头拼得头破血流，家里还得操心，真挺累的。可回头想想，能混出点名堂，也不算白干。你说呢？是不是每个人都有点像齐白石，苦乐都得自己扛着走？